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কিোন কিছু কবোঝোয় আগেই তপুর জীবনটো 
হঠোৎ িগর পোগে কেগ ো কিরকিগনর মগতোই। 
কিখগত কিখগত তোর আপনজগনরো িূগর সগর 
কেগত থোগি, এি সময় তপু আকবষ্কোর িগর 

কস এিো। এিবোগরই এিো । 
কনিঃসঙ্গ কিগ োগরর এই িুিঃসহ জীবগন বনু্ধগের 
হোত বোক়িগয় কি  তোর কবকিত্র সব সঙ্গী সোথী। 
তোগির কনগয় কস িী পোক়ি কিগত পোরগব তোর 

বোন্ধবহীন কনষু্ঠর এই জীবন? 
‘আকম তপু। কনিঃসঙ্গ এি কিগ োগরর কবেঁগি 
থোিোর ইকতহোস। কনষু্ঠরতোর ইকতহোস এবং 

ভো বোসোর ইকতহোস । 
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এিো এিো 
      আমোর নোম তপু। ভো  নোম আকরফু  ইস োম। আকম কব.গি. সরিোকর হোই 
সু্কগ  ক্লোস এইগট পক়ি। আমোগির ক্লোগস এখন আটিকি জন কছগ -কমগয়, তোর মোগঝ 
আমোর করো  নম্বর পয়তোকি  । আকম কবক   ম্বো-িও়িো নো, কমোটোমুকট বয়স বুকঝ 
িকিগ র িোছোিোকছ। আকম জোকন কিউ আমোর িথো শুনগ  এিটুও কবশ্বোস িরগব নো, 
ব গব, ক্লোস এইগট পগ়ি এিটো কছগ র িোগছ খোগমোখো কনগজর বয়স িকি  মগন হগব 
কিন? কিন্তু িথোটো সকতি— আকম এিটুও বোক়িগয় বক  নোই। আমোর আবু্ব েখন েোক়ি 
এিকসগেগে মোরো কেগ ন তখন আমোর বয়স কছ  ি , আকম তখন পক়ি ক্লোস 
ফোইগভ। তোরপর কতন বৎসর পোর হগয়গছ, এই কতন বৎসগর আকম কতন ক্লোস ওপগর 
উগঠকছ। কিন্তু আবু্ব মোরো েোবোর পর প্রগতিিটো বৎসর আমোর িোগছ মগন হগয়গছ ি  
বৎসগরর মগতো  ম্বো- এিজন মোনুগের ি  বৎসগর কে অকভজ্ঞতো হবোর িথো আমোর 
এি বৎসগরই কসই অকভজ্ঞতো হওয়ো শুরু ির । তোই আমোর সব সময় মগন হয় েত 
কতন বৎসগর আমোর বয়স কবগ়িগছ কতকর  বৎসর। কসই জগনি ব কছ োম সব সময় 
আসোর মগন হয় আমোর বয়স প্রোয় িকি  । এিজন িকি  বছর বয়গসর মোনুে 
কেভোগব কিন্তো িগর আকমও মগন হয় কসইভোগব কিন্তো িকর— অগনিটো বুগ়িো মোনুগের 
মগতো। আকম েখন আসগ ই বুগ়িো হব তখন িী হগব কি জোগন, তগব আমোর মগন 
হয় সকতি সকতি বুগ়িো হবোর অগনি আগেই আকম মগর েোব।  
    কিন আকম এগতো তো়িোতোক়ি বুগ়িো মোনুগের মগতো হগয় কেকছ কসটো খুব কবক  
মোনুে জোগন নো। েোরো আমোগি বোইগর কথগি কিগখ তোগির ধোরণো আমোর আববু মোরো 
েোবোর পর আকম বগখ কেগয়কছ। কসটো তোরো ভোবগতই পোগর, আকম তোগির এিটুও 
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কিোে কিই নো। আগে আকম প়িোগ োনোয় অসম্ভব ভো  কছ োম, শুধু কে পরীক্ষোয়, ফোস্ট 
হতোম তোই নো, কে কসগিন্ড হগতো কস িখগনো আমোর ধোগরিোগছ আসগত পোরত নো। 
এখন আমোর পরীক্ষোয় পোস িরো কনগয়ই ঝোগম ো— আটিকি জন কছগ গমগয়র মোগঝ 
কিোনমগত কটগনটুগন আকম হগয়কছ পয়তোকি  নম্বর। আমোর ধোরণো সোমগনর বছর 
আকম পয়তোকি  নম্বরও হগত পোরব নো, ক্লোস এইগটই আটিো পগ়ি েোব। অঙ্ক ছো়িো 
আর কিোন কবেগয় আকম পোস িরগত পোরব নো। আকম কে শুধু প়িোগ োনোগত খোরোপ 
হগয়কছ তো নো, আমোর আিোর -বিবহোর স্বভোব-িকরত্র সবকিছু খোরোপ হগয় কেগছ। আকম 
ভয়ংির ভয়ংির খোরোপ েোক  আকম ক গখ কেকছ। শুধু কে েো োেোক  িরগত পোকর তো 
নো, মোরোমোকরও িরগত পোকর। আমোর েোগয় কে খুব কজোর তো নো - কিন্তু মোরোমোকর হগে 
সোহস । কসটো আজিো  আমোর ভো ই হগয়গছ— ব়ি ক্লোগসর কছগ গিরগিও আকম 
মোগঝ মোগঝ ধোমকি -ধুমকি কিগয় কফক । আমোগির ক্লোগসর ভো  কছগ রো আমোর িোগছই 
আগস নো, আর কমগয়গির িথো কতো কছগ়িই কি োম— আকম েকি িখগনো তোগির 
কিোগখর কিগি তোিোই তোহগ ই তোরো মগন হয় ভগয়র কিোগট ভিো িগর কিেঁগি কফ গব।  

      আকম কনোংরো িোপ়ি পগর সু্কগ  আকস, িু  থোগি উষ্কখুস্ক কিহোরোর মোগঝ 
সবসময় এিটো হতেো়িো ভোব থোগি, আমোগি কিগখ আজিো  কিউ িল্পনোও িরগত 
পোরগব নো কে আকম এি সময় সু্কগ র কনখুেঁত এিটো ভো  কছগ  কছ োম। িকবতো 
আবৃকত িরতোম, কেগবট িরতোম, এমনকি সু্কগ র বোকেিি নোটগি আকম কছোট 
রোজপুগত্রর অকভনয় িগর এিবোর রুপোর কমগে  পেিন্ত কপগয়কছ োম । আমোর ব়ি 
আপু কিংবো ভোইয়ো এখগনো কনখুেঁত ভোগ ো কমগয় আর কনখুেঁত ভোগ ো কছগ  শুধু আকম 
অনি রিম। আমোর ব়ি আপুর নোম ঈক তো, এখন ইউকনভোকসিকটগত পগ়ি।  োক়ি পগর 
আপু েখন ইউকনভোকসিকটগত েোয় তখন পো়িোর ইউকনভোকসিকট -িগ গজ েোওয়ো কছগ রো 
হোেঁ িগর তোকিগয় থোগি আর  ম্বো  ম্বো িীর্িশ্বোস কফগ । আমোর ভোইয়োর নোম রোজীব, 
কস েখন িগ জ কথগি এগস এিটো কট  োটি পগর কিগিট বিোট কনগয় কখ গত কবর 
হয় তখন িম বয়সী কমগয়রো কিোগখর কিোণো কিগয় তোর কিগি তোকিগয় কনগজরো 
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এিজন আগরিজগনর সোগথ কফসকফস িগর িথো বগ  কখ কখ  িগর হোগস। শুধু 
আকম অনি রিম– আমোর কিগি কিউ রু্গর তোিোয় নো। েোরো আমোগির ভো  িগর 
কিগন নো তোগির ধোরণো আমোর আমু্মর িুই কছগ -কমগয় , আপু আর ভোইয়ো। আকম 
তোগির খুব িূর সম্পগিির কিোন েকরব হতভোেো আত্মীগয়র বগখ েোওয়ো কছগ  আর 
তোরো িয়ো িগর আমোগি তোগির বোসোয় থোিগত কিগয়গছ। প্রথম প্রথম পুগরো বিোপোরটো 
কনগয় আপু আর ভোইয়ো খুব অস্বকি কবোধ িরত, আজিো  িগর নো। অগনি কিন হগ ো 
কমগন কনগয়গছ – ধগরই কনগয়গছ তোেঁরো হগ ো আমোর আমু্মর সকতিিোগরর কছগ -কমগয় 
আর আকম তোগির আপন ভোই হগয়ও বোইগরর এিজন মোনুে ।  
     এর শুরুটো কছ  খুব িগের । আবু্ব মোরো েোবোর পর প্রথম ধোক্কোটো সোমগ  
কনবোর পর আমরো প্রথম কেকিন কখগত বগসকছ তখন সবোই কিগখকছ আমু্ম কিছু কখগত 
পোরগছন নো। কেগটর খোবোর হোত কিগয় নো়িোিো়িো িরগত িরগত হঠোৎ  োক়ির আেঁি  
কিগয় কিোখ মুছগ ন। কসটো কিগখ আমোগিরও কিোগখ পোকন এগস কেগ ো, আবু্ব কেই 
কিয়োরটোয় কখগত বসগতন কসই কিয়োরটো আগছ কিন্তু আবু্ব নোই বিোপোরটো কিন্তো িগরই 
আমোর বুগির কভতরটো হু হু িগর উঠ । আকমও কনগজগি সোম োগত নো কপগর হঠোৎ 
ফুকপগয় কিেঁগি উঠ োম। আমু্ম তখন আমোর কিগি তীক্ষ্ণ িৃকেগত তোকিগয় ব গ ন, 
“তপু তুই িোেঁিকছস কিন?"  
    আকম িোেঁিগত িোেঁিগত ব  োম, আবু্বর িথো খুব মগন পরগছ আমু্ম।       
    আমু্মর কিোখগুগ ো হঠোৎ কিমন কেন জ্বগ  উঠ , িকঠন মুগখ ব গ ন, "খবরিোর, 
টং িরকব নো।"  
    আমু্মর িথো শুগন আকম এগতো অবোি হ োম কে এি মুহুগতির জগনি িোেঁিগত পেিন্ত 
ভুগ  কে োম, আকম অবোি হগয় আমু্মর কিগি তোকিগয় রই োম। আমু্ম কিৎিোর িগর 
ব গ ন, “বোপগি কমগর এগস এখোগন বগস ঢং িকরস? জোগনোয়োগরর বোচ্চো।"  
     আমু্মগি কিগখ হঠোৎ িগর আমোর কিমন কেন ভয়  োেগত থোগি, মগন হগত 
থোগি আকম তোগি কিকন নো। আকম কছ োম সবগিগয় কছোট কছগ , আবু্ব আমু্ম আপু 
ভোইয়ো সবোই সবসময় আমোর সোগথ শুধু আহ্লোকি িগরগছ, আির িগরগছ; ধমি কিয়ো 
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িূগর থোিুি কিউ িখগনো ে ো উকিগয় িথো পেিন্ত বগ কন। অথি আমু্ম এখন আমোগি 
জোগনোয়োগরর বোচ্চো বগ  েোক  কিগে? ব গছ আকম আমোর আবু্বগি কমগর এগসকছ?  
     খোবোর কটকবগ  আপু ভোইয়ো আর আকম আমু্মর কিগি অবোি হগয় তোকিগয় 
রই োম। আপু ব  , “িী ব ছ আনু্ম?"  
    আমু্ম কিৎিোর িগর ব গ ন, "ভু  বগ কছ আকম? কতোগির আবু্ব িী এই 
বিমোই টোর জগনি কিগিট বিোট কিনগত কেগয় মোরো েোয় নোই? কিগিট বিোগটর জগনি 
িী র্িোন র্িোন িগর এই জোগনোয়োগরর বোচ্চো কতোর আবু্বর জীবন নে িগর কিয় নোই? 
েকি কসই রোগত কিগিট বিোট কিনগত নো কেত তোহগ  িী মোনুেটো এখন কবেঁগি থোিত 
নো?" 
    এটো সকতি িথো, আকম িগয়ি কিন কথগি আবু্বগি বগ কছ োম এিটো ভো  কিগখ 
কিগিট বিোট কিগন কিগত, আবু্ব কসকিন অকফস কথগি এগস আমোগি কনগয় 
কেগয়কছগ ন গু  োন মোগিিগট । বিোট কিগন কফগর আসোর সময় উগেোকিি কথগি 
এিটো েোক়ি হঠোৎ িগর ছুগট এগসগছ তোরপর আমোর আর কিছু মগন কনই। এরপর 
েখন জ্ঞোন এগসগছ কিগখকছ আকম এিটো ভোঙ্গো েোক়ির কনগি িোপ পগ়ি থোিো এিটো 
মোনুেগি ধগর কিৎিোর িরকছ। মোনুেটো আমোর আববু, কিন্তু রগে মোখোমোকখ হগয় 
তোগি আর কিনো েোয় নো। আববু েকি কসকিন আমোগি কনগয় বিোট কিনগত নো কেগতন 
তোহগ  সকতিই হয়গতো আবু্ব কবেঁগি থোিগতন।  
     আপু হোত কিগয় আমু্মগি ধগর ব  , "িী ব ছ আমু্ম? তপুর িী কিোে? এইটো 
এিটো এিকসগেে !” 
    "এিকসগেে?" আমু্ম কটকবগ  হোত কিগয় থোবো কিগয় ব গ ন, “তোহগ  এই 
 য়তোগনর বোচ্চোর কিছু হগ ো নো কিন? তোর েোগয় এিটো আেঁি়ি  োে  নো আর তোর 
বোপ স্পট কেে– এটো িীরিম এিকসগেে?”  
    আকম কবস্ফোকরত কিোগখ আমু্মর কিগি তোকিগয় রই োম আর মগন হগত  োেগ ো 
কিন আকম আবু্বর সোগথ তখন তখকন মগর কে োম নো! আমু্ম আমোর কিগি কহংস্ৰ 
কিোগখ তোকিগয় কথগি কিৎিোর িগর ব গ ন, " য়তোগনর বোচ্চো, িূর হগয় েো আমোর 
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কিোগখর সোমগন কথগি। িূর হগয় েো এই মুহুগতি, নো হগ  আকম কতোগি খুন িগর 
কফ ব। 
   তোরপর কিছু কবোঝোর আগে আমু্ম আমোর কিগি পোকনর গ্লোসটো ছুগ়ি মোরগ ন, আকম 
মোথোটো সরোগনোর কিেো ির োম কিন্তু  োভ হ  নো। িোগির গ্লোসটো আমোর িপোগ  
এগস  োেগ ো। আকম বিথো কপ োম িীনো বুঝগত পোর োম নো, ভয়ংির এিটো আতংি 
কনগয় আকম আমু্মর কিগি তোকিগয় রই োম। আপু ছুগট এগস আমোগি জক়িগয় ধগর 
সকরগয় কনগয় কেগ ো, আকম তখগনো থরথর িগর িোেঁপকছ। আপু আমোগি  ে িগর ধগর 
করগখগছ, ব গছ, “সব কঠি হগয় েোগব তপু। সব কঠি হগয় েোগব।"  
     আকম ভোঙ্গো ে োয় ব  োম, “আপু, আমু্ম এরিম িরগছ কিন?”  
    “খুব ব়ি  ি কপগয়গছ কতো।”  
    “আমোর ভয়  োেগছ আপু, অগনি ভয়  োেগছ।”  
    “ভগয়র কিছু নোই। সব কঠি হগয় েোগব তপু। কিকখস সব কঠি হগয় েোগব।" 
 
    কিন্তু আসগ  সব কঠি হগয় েোয় কন। প্রথম রোত আকম সোরোরোত কবছোনোয় শুগয় 
শুগয় কিেঁগিকছ, আমোর মগন হগয়গছ হয়গতো রোকত্রগব ো আমু্ম আমোর িোগছ আসগবন । 
আগের মগতো আমোগি বুগি কিগপ ধগর ব গবন, "তপু কসোনো আমোর। রোে িকরস নো 
আমোর ওপর বোবো, মোথোর কঠি কনই, িী ব গত কেগয় িী বগ  কফগ কছ।" কিন্তু আমু্ম 
রোকত্রগব ো আমোর িোগছ এগ ন নো। শুধু কে কসই রোগত্র এগ ন নো তো নো, কিোন 
রোকত্রগতই এগ ন নো। আকম সোরোক্ষণই অগপক্ষো িগর থোিতোম কে িখন আমু্ম আমোর 
সোগথ এিটু নরম স্বগর িথো ব গবন, িখন এগস এিটু আির িরগবন। কিন্তু আমু্ম 
আির িরো বো নরম সুগর িথো ব ো িূগর থোিুি আমোর কিগি ভো  িগর তোিোগ নই 
নো। ক গে আর কিোন উপোয় নো কিগখ এিকিন েভীর রোগত আকম কনগজই আমু্মর 
িোগছ কেগয়কছ। আমু্ম রু্মোকেগ ন, আকম আগি আগি েোি োম, “আমু্ম "।   
    আমু্ম কর্োগরর মোগঝ অস্পে স্বগর ব গ ন, ‘কি?’  
    "আকম তপু।”  
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    তখন আমু্ম কিোখ খুগ  তোিোগ ন, বোরোন্দোর আগ ো র্গর এগস পগ়িগছ। কসই 
আগ োগত আমু্ম আমোগি কিখগ ন। আকম ম োকর তুগ  আমু্মগি ধরোর কিেো ির োম, 
আমু্ম কেন কছটগি সগর কেগ ন, তীব্র স্বগর ব গ ন, িী হগয়গছ?"  
       আকম আর পোর োম নো, কভউ কভউ িগর কিেঁগি কফ  োম, ব  োম, “তুকম কিন 
আর আমোগি আির িগরো নো?"  
      আমু্ম কিমন কেন কহংস্ৰ ে োয় ব গ ন, "আির িরব? আকম? কতোগি? কিন 
কতোগি আির িরব? তুই কি? কনগজর বোপগি খুন িগর তুই এখন আমোর িোগছ 
এগসকছস?”  
       আমোর মগন হগত  োেগ ো সমি িুকনয়োটো আমোর কিোগখর সোমগন কভগঙ্গ প়িগত 
শুরু িগরগছ, তবু আকম ক েবোর কিেো ির োম, ব  োম, "আমু্ম! আকম কতো কিছু িকর 
নোই আবু্ব  কতো এিকসগেগে মোরো কেগছন।”  
      “তুই কিন এিকসগেগে মোরো কেক  নো?”  
      আকম িোেঁিগত িোিগত ব  োম, "তুকম িোও আকমও এিকসগেগে মোরো েোই?”  
      আমু্ম িোপো ে োয় ব গ ন, “হিোেঁ। আকম িোই। তুই আমোর সোমগন কথগি িূর 
হগয় েো। আর কিোন কিন তুই আমোর সোমগন আসকব নো।”  
      “কিোন কিন আসব নো?"  
      “নো।”  
      বোরোন্দো কথগি আসো আবছো আগ োগত আকম কিছুক্ষণ আমু্মর কিগি তোকিগয় 
রই োম, হঠোৎ িগর আমোর মগন হগ ো আমোর বয়স বুকঝ অগনি কবগ়ি কেগছ। মগন 
হগ ো আকম আর কছোট বোচ্চো নই, মগন হগ ো আকম অগনি ব়ি এিজন মোনুে। আকম 
বুঝগত পোর োম এই পৃকথবীগত আমোর কিউ কনই, আকম এগিবোগর এিো। আকম েকি 
কবেঁগি থোিগত িোই আমোর এিো কবেঁগি থোিগত হগব, েকি ব়ি হগত িোই তোহগ  এিো 
ব়ি হগত হগব। আমোর কিোগখর পোকন হঠোৎ িগর শুকিগয় কে , আকম বুঝগত পোর োম 
েোর কিোগখর পোকনর কিোন মূ ি কনই এই পৃকথবীগত তোর কথগি হতভোেো আর কিউ 
কনই। আকম আর এিকট িথো নো বগ  কনগজর র্গর কফগর এ োম।  
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      আকম সোরোরোত জোনো োর রে ধগর বগস কছ োম। আবু্ব মোরো েোবোর পর আমোর 
বুিটো এগিবোগর কভগঙ্গ কেগয়কছ , কিন্তু এখন আমোর বুগির কভতর কে িে জমো 
হগয়গছ কসটো িখগনো িোউগি বগ  বুঝোগত পোরব নো। কনগজর কভতর েভীর এিটো 
অকভমোন হগ ো, আমু্মর ওপর অকভমোন, পৃকথবীর ওপর অকভমোন, এমনিী আমোগিরগি 
কছগ়ি এগতো তো়িোতোক়ি মগর েোবোর জগনি আববুর ওপর অকভমোন। আকম রোগতর কব ো 
জোনো োর রে ধগর বগস থোিগত থোিগত কঠি ির োম আকম আত্মহতিো িরব ।  
     আকম অবক ি আত্মহতিো িরগত পোকর কন। আত্মহতিো িরোর জগনি মগন হয় 
অগনি সোহগসর িরিোর, ি  বছগরর কছোট এিটো কছগ র আসগ  এত সোহস থোগি 
নো। আকম আত্মহতিো িরোর জগনি অগনি কিন ওভোর কব্রগজর উপর িোেঁক়িগয় থোিতোম, 
এিটো বোস বো ট্রোি েোবোর সময় আকম মগন মগন কঠি িরতোম কে এখন আকম 
 োকফগয় প়িব কিন্তু িখগনোই ক ে পেিন্ত  োকফগয় প়িগত পোকর কন। আত্মহতিো নো 
িরগ ও আত্মহতিো িগর েখন ইেো তখন সবকিছু ক ে িগর কিগত পোরব - এই 
কিন্তোটো আমোর কভতগর খোকনিটো ভরসো এগন কি  আর এই ভরসোটোর িোরগণই আকম 
এিকিন এিকিন িগর কবেঁগি থোিগত  োে োম ।  
      আগি আগি বোসোয় আমোর অবস্থোটো আগরো খোরোপ হগয় কেগ ো। আমু্ম এমকনগত 
ভো  মোনুে, আববুর অকফগস তোগি কব  ভো  এিটো িোিকর কিগয়গছ। অকফগসর েোক়ি 
এগস আমু্মগি কনগয় েোয় আবোর কবগিগ  আমু্মগি বোসোয় কফকরগয় কিগয় েোয়। আমু্ম 
সোরোকিন স্বোভোকবিভোগব অকফস িগরন, কিউ কিছু বুঝগত পোগর নো। বোসোগত এগসও 
হোকসখুক  থোগিন কিন্তু আমোগি কিখগ ই হঠোৎ িগর কখগপ েোন, কিউ তোগি থোমোগত 
পোগর নো। কিোন উপোয় নো কিগখ আপু আর ভোইয়ো কমগ  আমোগি আমু্মর কিোগখর 
সোমগন কথগি আ়িো  িগর রোখগত শুরু ির । খোবোর কটকবগ ও আকম েোই নো। আমু্ম 
আপু আর ভোইয়োগি কনগয় খোনআকম খোই আ োিো। আগে কনয়ম কছ  সগন্ধ হবোর আগে 
সবোইগি বোসোয় কফগর আসগত হগব এখন কসই কনয়মটো শুধু আপু আর ভোইয়োর 
জগনি, আকম বোসোয় এগসকছ িী আকস কন কিউ কসটো জোনগত িোয় নো। এিকিন আমু্মর 
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নতুন অকফস কথগি এিজন আমোগির বোসোয় কব়িোগত এগ ো, আমু্ম তোগি ব গ ন 
তোর িুইজন কছগ -কমগয়; তোরপর ভোইয়ো আর আপুর সোগথ পকরিয় িকরগয় কিগ ন । 
      কিউ কিউ মগন িরগত পোগর আকম কে আকছ কসটো আমু্ম ভুগ  কেগছন। কিন্তু 
কসটো সকতি নয়, আমু্ম আসগ  কসটো এিবোরও ভু গত পোগরন নো। েখন আগি আগি 
কনয়ম হগয় কেগ ো আমু্ম আপু আর ভোইয়োগি কনগয় খোগব আর আকম খোব আ োিো 
তখন আমোর খোবোরটোও অনিরিম হগয় কে । আমু্ম খোওয়ো ক ে িগর িুক  খো োগি 
কিগয় সব খোবোর কিগজ তুগ  রোখগতন কেন আকম কসটো কখগত নো পোকর। িুক  খো ো 
আমোর জগনি কসখোন, থগি খোবোর েরম িরগত িোইগ  আমু্ম করগে আগুন হগয় 
কেগতন- িুক  খো ো এগতোকিন কথগি আমোগির বোসোয় আগছন, তোগি পেিন্ত আমু্ম 
এগিবোগর অিথি ভোেোয় েো োেো  শুরু িরগতন । 
       আগি আগি আকম িুক  খো োর সোগথ রোন্নোর্গর বগস কখগত শুরু ির োম। 
কমোটো িোগ র ভোত, কিোন এিটো ভতিো, বোকস েো  এই ধরগনর খোবোর। িুক  খো ো 
িখগনো  ুকিগয় এিটো কেম ভোজো িগর কিগতো, রোন্নো িরোর সময় হয়গতো আমোর জগনি 
এিটু খোবোর  ুকিগয় রোখগতো- িখগনো কসগুগ ো কিগতো। আকম েখন কখতোম তখন িুক  
খো ো অকবশ্বোগসর ভকঙ্গগত মোথো নো়িগতো আর িীর্িশ্বোস কফ গতো। আকম কে সকতি সকতি 
আত্মহতিো িগর কফক  কন িুক  খো ো তোর এিটো িোরণ। আপু আর ভোইয়ো আমোর 
জগনি কেটো িরগত পোগর কন িুক  খো ো কসটো িগরকছ , কস আমোগি কবেঁগি থোিোর 
জগনি সোহস কিগয়কছ । আকম েখন কখতোম তখন আমোর পোগ  বগস কফসকফস িগর 
ব গতো, “ক োন বোবো তপু। কতোমোর ওপগর কিন্তু খুব ব়ি কবপি। কতোমোর মো কতোমোগর 
আির িগর নো কসইটো সকতি নো। সন্তোন হই  মোগয়র  রীগ র অং । সন্তোন কিোর 
েোিোইত বিমোই  েোই কহোি মো তোগর ভো বোগস। েকি িখগনো িুগনো মো তোর 
সন্তোনগর ভো  নো বোগস তোহইগ  তোর অথি িী জোগনো?" 
      আকম কজগজ্ঞস িরতোম, “িী?” 
      িুক  খো ো ে ো নোকমগয় কফসকফস িগর ব গতো, “তোর অথি তোর মোথোটো খোরোপ 
হগয় কেগছ। কতোমোর মো অসুস্থ । কতোমোর মো পোেক  । কতোমোর বোপ মগর েোবোর পর 
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তোর মোথোটো পুরোপুকর আউগ  কেগছ। অনি কিউ বুঝগত পোগর নো, আকম পোকর। কিোখ 
কিখগ ই বুঝগত পোকর।” 
     “কিন? কিোগখ িী হগয়গছ?" 
     "কিোখগুক  জ্বগ  তুকম কিখ নোই? তুকম খুব সোবধোন বোবো- আমোর কিন জোকন 
মগন হয় কিোন একিকিন কতোমোর মো কতোমোগর খুন িগর কফ োর কিেো িরগব”।  
      শুগন আমোর  রীর কিেঁগপ উঠগ ো। িুক  খো ো তখন এিটো কনিঃশ্বোস কফগ  
ব গতো, "কতোমোর বোপ মগর েোবোর পর কতোমোগির এই সংসোরটো ছোরখোর হগয় কেগছ। 
এইখোগন আমোর মন কটগি নো বোবো । এগিবোগর ভো   োগে নো। তবু আকম এইখোগন 
আকছ- কিন আকছ জোগনো? 
     “কিন িুক  খো ো?" 
      “কতোমোর জগনি। খোক  কতোমোর জগনি। কতোমোর ভোই আর বইন কতোমোগর রক্ষো 
িরগত পোরগব নো। আকম নো থোিগ  তুকম নো খোয়ো মোরো েোইবো । বুগঝছ?" 
      আকম মোথো নোক়ি। িুক  খো ো কব ো  এিটো িীর্িশ্বোস কফগ  বগ , “কতোমোর 
মোগয়র উপর িুগনো রোে রোইখ নো বোবো। কতোমোর মো আসগ  পুরোপুকর পোে । কস িী 
িরতোগছ কস জোগন নো। তোগর আসগ  পোে োেোরগি রোখো িরিোর। তোর কিকিৎসো 
হওগনর িরিোর। তোগর তোকবজ-িবজ কিওয়ো িরিোর-" 
      িুক  খো োই আসগ  সকতিিোর বিোপোরটো ধরগত কপগরকছ , আগি আগি আকম 
কনগজই বুঝগত কপগরকছ োম আবু্ব মোরো েোবোর পর সকতি সকতি আমোর আমু্মর মোথোর 
কভতগর কিছু এিটো কেো মো  হগয় কেগয়কছ । তোর কিকিৎসো িরোগনোর িরিোর কছ , 
কিন্তু আমোগি সহি িরগত নো পোরো ছো়িো আর কিোন সমসিো কছ  নো কিগখ কসটো 
বোইগরর কিউ কিোন কিন বুঝগত পোগর কন। িুক  খো ো বগ কছ  আমু্ম আমোগি খুন 
িগর কফ গত পোগর, আকম কসটো িখগনো কবশ্বোস িরগত পোকর কন। কিন্তু সকতি সকতি 
এিকিন এগিবোগর অিোরগণ করগে উগঠ আমু্ম আমোর মোথো বো কতর পোকনগত কিগপ 
ধগরকছগ ন । িুক  খো ো রীকতমগতো ধিোধকি িগর আমোগি ছুকটগয় নো আনগ  হয়গতো 
কসকিন মগরই কেতোম। কসই কথগি আকম খুব সোবধোন হগয় কেকছ। আমু্ম েকি বোসোয় 
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এিো থোগিন আকম বোসোর কভতগরই ঢুকি নো। েতকিন আবু্ব কবেঁগি কছগ ন েোগয় হোত 
কতো ো িূগর থোিুি কিউ আমোর সোগথ ে ো উিু িগরও িথো বগ  কন। এখন সমূ্পণি 
অনি বিোপোর, এগিবোগর অিোরগণ আমু্ম আমোগি মোরধর িগরন। কছোটখোগটো ি়ি-
থোপ্প়ি নয় এগিবোগর অমোনুকেি মোর। প্রথম প্রথম আপু, ভোইয়ো কিংবো িুক  খো ো 
আমোগি বোেঁিোগনোর কিেো িরগতো কিন্তু তোহগ  আমু্ম আগরো করগে েোন বগ  আজিো  
আর কিউ কিেো িগর নো । আকম িোেঁগত িোেঁত কিগপ েন্ত্রণো সহি িরগত ক গখ কেকছ। 
মোর খোওয়োর েন্ত্রণোটুিু নয় এর কপছগনর কনষু্ঠরতোটুিু আমোগি অগনি কবক  িে 
কিয়। 
       িয়কিগনর কভতগরই আকম রোন্নোর্গর কস্টোর রুগম রু্মোগনো শুরু ির োম । 
আমোর পকরকিত মোনুগেরো এটো শুনগ  কনশ্চয়ই খুব অবোি হগতো কিন্তু ততকিগন আমোর 
বোসোর সবোই এটো কমগন কনগয়গছ। আকম েকি আগের মগতো ভোইয়োর র্গর রু্মোই 
তোহগ  প্রোয় প্রগতিি রোগত্রই আমু্মর কিোন এিরিম অতিোিোর সহি িরগত হয়। আমু্ম 
এমকনগত ভো  মোনুে শুধু আমোগি কিখগ ই কখগপ েোন। তোই সমসিোটোর সবগিগয় 
ভো  সমোধোন হগে কেন কিোন সমগয়ই আমোগি কিখগত নো পোন। বোসোয় এগস আকম 
তোই রোন্নোর্গরর কস্টোররুগম ঢুগি কেতোম। িোগ র বিো, আ ুর টুিকর, কত -কপেঁয়োজ 
সকরগয় িুক  খো ো আমোগি ক োয়োর এিটো জোয়েো িগর কি । আকম রোগত্রগব ো 
কসখোগন রু্মোতোম। বোসোর সবোই কবেয়টো জোনগতো কিন্তু এমন  ভোন িরগতো কেন 
জোগন নো। আপু আর ভোইয়ো েখন আমোর কিগি তোিোগতো আকম বুঝগত পোরতোম 
আমোর জগনি তোগির খুব িে হগে কিন্তু কিছু িরগত পোরগছ নো। আকম আগি আগি 
আকবষ্কোর ির োম এি সমগয় তোরোও পুগরো বিোপোরটোগত অভিি হগয় কেগ ো, ধগরই 
কন  আকম রোন্নোর্গরর কস্টোররুগম িোগ র বিোর পোগ  আ ু কবগুন কপয়োজ আর 
রসুগনর পোগ  গুকটশুকট কমগর রু্মোব । আগে প়িোগ োনোর এিটো বিোপোর কছ  এখন 
কসটোও নোই, খোতো ি ম বইপত্র নো থোিগ  মোনুে প়িোগ োনো িগর কিমন িগর? 
ধীগর ধীগর প়িোগ োনোটোও প্রোয় বন্ধ হগত শুরু ির  । সু্কগ র কছগ গমগয়রো আর 
সিোরমিোেোগমরো ধগর কনগ ো আবু্ব মোরো েোবোর পর আকম আগি আগি বগখ কেগত শুরু 
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িগরকছ। আমোর  রীগর আমু্মর মোগরর কেসব কিহ্ন থোিগতো সবোই ধগর কনগত শুরু 
ির  কসগুগ ো এগসগছ মোরোমোকর িগর! আগি আগি সবোই আমোগি ভয় কপগত শুরু 
িরগ ো। আমোর িুই িোরজন কে বনু্ধবোন্ধব কছ  তোরোও আগি আগি িূগর সগর কেগত 
শুরু ির ।  
      কে োম এিো। এগিবোগর এিো ।আকম হগয়  
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কপ্রয়োংিো 
       এরিম সমগয় আকম কঠি ির োম আকম বোসো কথগি পোক গয় েোব। আগেই 
িরো উকিত কছ , কিন িকর নোই কসটো কভগবই আমোর অবোি  োে । আত্মহতিো 
িরোর কবেয়টো অগনিবোর কিন্তো িগরকছ কিন্তু বোসো কথগি পো োগনোর িথো এগিবোগরই 
কিন্তো িকর নোই। আত্মহতিো িরোর সোহস হয় নোই কিন্তু বোসো কথগি পো োগনোর কবেয়টো 
আমোর িোগছ খুব সহজ মগন হগত  োেগ ো। রোন্নোর্গরর রোিোর্োগট-ফুটপোগথ কিংবো 
কর  কস্ট গন রু্মোগত অসুকবধো হগব কিন? আকম িল্পনো িরগত শুরু ির োম সবোইগি 
কছগ়িছুগ়ি বহুিূগর কিোথোও িগ  কেকছ— কিোন পোহোগ়ির িোগছ কিংবো সমুগের তীগর। 
এিো এিো কসখোগন রু্গর কব়িোকে, কিউ আমোগি কিছু ব গছ নো, কর্ন্নো িরগছ নো, 
বিকবকি িরগছ নো, মোরধর িরগছ নো। বহুকিন আগে েখন আকম কটক কভ ন কিখগত 
পোরতোম তখন কটক কভ গন এিবোর কবগিগির ওপগর এিটো অনুষ্ঠোন কিগখকছ োম, 
তোরো সবোই কমগ  কনৌিোয় কনৌিোয় রু্গর কব়িোগে। কনৌিোয় তোগির র্রবোক়ি, কনৌিোয় 
তোগির সংসোর, কনৌিোয় তোগির সবকিছু। খুেঁগজ খুেঁগজ এরিম কবগি কনৌিো খুেঁগজ কবর 
িগর তোগির সোগথ িগ  েোব । আকমও কবগি হগয় েোব।  
      বোসো কথগি পোক গয় েোবোর শুধু এিটো সমসিো- কসটো খুব ভোবনোকিন্তো িগর িরো 
েোয় নো। িোগজই আকম কঠি ির োম কিোন এিকিন সিোগ  রু্ম কথগি উগঠ বোসো 
কথগি কবর হগয় েোব আর কফগর আসব নো। আকম কমোটোমুকট কনকশ্চত আকম বোসোয় 
কফগর আকস নোই বোসোর কিউ কসটো অগনি কিন জোনগব নো। হয়গতো িুক  খো ো কসটো 
প্রথগম  ক্ষি িরগব, বোসোয় ব োর কিেো িরগব কিন্তু আমু্ম শুনগত িোইগবন নো। আমু্ম 
কেগহতু শুনগত িোইগবন নো তোই আপু আর ভোইয়োও কিছু িরগত পোরগব নো, কনগজরো 
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কনগজরো হয়গতো এখোগন কসখোগন এিটু কখোেঁজখবর কনগব তোরপর হো  কছগ়ি কিগব। 
িয়কিন পগর আগি আগি সবোই ভুগ  েোগব। আগে হগ  এই পুগরো বিোপোরটো কিন্তো 
িগর আমোর ভয়ংির এিটো অকভমোন হগতো, আিজো  কিছুই হয় নো। মোনুগের 
কভতর ভো  ভো  কেসব অনুভূকতগুক  থোগি আমোর কসগুক  শুকিগয় ক ে হগয় কেগছ। 
কনগজর কভতগর কসগুক  ক ে হগয় কেগছ বগ  অগনির কভতগর কসগুগ ো থোিগত পোগর 
কসটোও আমোর আর কবশ্বোস হয় নো। েোগিই কিকখ তোগিই মগন হয় কনষু্ঠর।  
        কেকিন বোসো কথগি পো োব কঠি ির োম কসকিন এিটু সিো  সিো  কবর 
হগয়কছ, সরোসকর কর  কস্ট গন কেগয় কিোন এিটো কট্রগনর ছোগি কেগয় বসব কঠি 
িগরকছ োম কিন্তু খোকনি িূর কেগয় মগন হগ ো ক েবোগরর মগতো এিবোর সু্ক  কথগি 
রু্গর আকস। কিন কসটো মগন হগ ো কি জোগন! এিজন মোনুগের জীবগন এিটো কছোট 

 ট িগর কিয়র্টনো সবকিছু ও টপো - আমোর কসকিগনর সু্কগ  েোবোর র্টনোটো কছ  
কসরিম এিটো র্টনো, আমোর জীবগনর সবকিছু কসই র্টনোর জগনি অনিরিম হগয় 
কে  ।  
       ক্লোসরুগম জোনো োর িোছোিোকছ এিটো কসট আমোর জগনি কনকিিে িগর রোখো 
আগছ, কসখোগন কিউ বসগত সোহস পোয় নো। আমোগির ক্লোগসর কছগ রো আর কমগয়রো 
এগি অগনির সোগথ কমগ  নো, কমগয়রো সোমগন িগয়িটো কবগে বগস, কছগ রো বগস 
কপছগন। কছগ রো কপছগন বসগ ও শুধু কে আমোর কসগট কিউ বগস নো তো নয়, আমোর 
পোগ ও বসগত িোয় নো। কিন্তু কসকিন ক্লোগস কেগয় কিকখ আমোর কসগট এিজন বগস 
আগছ। কিোন এিজন েোনকপগট ধরগনর বো েোধো টোইগপর কছগ  হগ  িথো কছ — কে 
বগস আগছ কস এিটো কমগয়। নতুন এগসগছ বগ  কিছু জোগন নো। আমোগির ক্লোগসর 
কমগয়গুগ ো অহংিোরী ধরগনর, িখগনো হোগস নো, সবসময় মুখ েম্ভীর িগর থোগি। 
কিখগ ই মগন হয় কিউ বুকঝ তোগির আেো িগর বিকবকি িগরগছ কিংবো ধগর কজোর 
িগর কতগতো কিোন ওেুধ খোইগয় কিগয়গছ, কসই জগনি মুখগুগ ো এরিম কভোেঁতো। তগব 
এই কমগয়টো তোগির মগতো নো, সমূ্পণি অনিরিম। কমগয়টোর কিোগখ-মুগখ হোকস, 
কিোখগুগ ো কিমন কেন িিিি িরগছ। কপছগনর কেগস্ক কহ োন কিগয় বগস এমনভোগব 
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পো িু োগে কে কিগখ মগন হগব তোর বুকঝ খুব আনন্দ হগে। কমগয়টোর আহ্লোকি ভোব 
কিগখই আমোর কমজোজ এিটু েরম হগয় কেগ ো। আকম িোছোিোকছ কেগয় ব  োম, 
“সগরো ।”  
       কমগয়টো পো কিো োগনো বন্ধ িগর ব  , “কিোথোয় সরব?"  
      আকম কমগর্র মগতো ে োয় ব  োম, “কমগয়রো সোমগন বগস। কছগ গির সোগথ 
বগস নো।"  
      কমগয়টোর হোকস হোকস মুখ এবোগর এিটু েম্ভীর হগ ো। ব  , “কছগ গির সোগথ 
বসগ  িী হয়?” 
      আকম এখন তোর সোগথ এিটো আগ োিনো শুরু িগর কিব কসটো কতো হগত পোগর 
নো, তোই মুখ কখেঁকিগয় এিটো ধমি কিগয় ব  োম, “খবরিোর ব কছ, ভিোির ভিোির 
িরগব নো। কতোমোগি সরগত বগ কছ সগরো ।”  
     ক্লোগসর অনি কে কিোন কমগয় হগ  আমোর এই ধমি কখগয় ভিো িগর কিেঁগি 
কফ গতো, কিন্তু এই কমগয়র কিছু হগ ো নো। আমোর কিগি এমনভোগব তোিোগ ো কেন 
আকম খুব এিটো মজোর িথো বগ কছ। তোর মুগখ হোকস হোকস ভোবটো কফগর এগ ো এবং 
আবোর কস পো কিো োগত শুরু ির । আকম আবোর হুংিোর কি োম, "িী হগ ো িথো 
িোগন েোয় নো?"  
     আমোর ধমি শুগন ক্লোগসর অনি সবোই রু্গর তোকিগয়গছ, কসোজোসুকজ তোিোগত 
সোহস পোগে নো তোই কিোগখর কিোণো কিগয় আমোগি কিখোর কিেো িরগছ। আমোর 
কমজোজ আগরো খোরোপ হগয় কেগ ো, আকম আবোর মুখ-কিোখ কখেঁকিগয়  হোত কনগ়ি হুংিোর 
কিগয় ব  োম, “এটো আমোর কসট, এখোন কথগি সগরো " আকম েখন এভোগব মুখ-কিোখ 
কখকিগয় হুংিোর কিগয় ব  োম, এটো আমোর কছট, এখোন কথগি সগরো”।  
     আকম েখন এভোগব মুখ-কিোখ কখেঁকিগয় হুংিোর কিগয় িথো বক  তখন কিউ আমোর 
কিগি তোিোগতই সোহস পোয় নো কিন্তু এই কমগয় এগিবোগর কসোজো আমোর কিোগখর 
কিগি তোকিগয় রই , কিোগখ ভয়-ের কতো কনইই উগেো মগন হগ ো কিৌতুি। কেন 

িরকছ আর কস কসই নোটিটো খুব উপগভোে িরগছ । আকম আকম হোকসর এিটো নোটি 
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কটকবগ  থোবো কিগয় আগরিটো ধমি কিগত েোকে োম তখন কমগয়টো ব  , “কঠি আগছ, 
আকম কতোমোগি কতোমোর কছগট বসগত কিব কিন্তু তোর আগে কতোমোগি এিটো িোজ 
িরগত হগব।"  
      “িী িোজ?”  
      “তুকম এরিম রোে হগয় িথো ব গত পোরগব নো। কতোমোগি সুইট িগর িথো 
ব গত হগব!”  
      আকম এগিবোগর থতমত কখগয় কে োম। কমগয়টোর কনশ্চয়ই পুগরোপুকর মোথো 
খোরোপ তো নো হগ  কিউ এভোগব িথো বগ ? কমগয়টো মুগখ হোকস ফুকটগয় বগ ো, "তুকম 
বগ ো, কে-ই-জ তুকম এখোন কথগি সগর বগসো', তোহগ  আকম কতোমোগি কতোমোর কসট 
কছগ়ি কিব।"  
      কমগয়টোর িথোর মোগঝ িী কছ  কি জোগন, আমোগির িোরপোগ  েোরো িোেঁক়িগয় 
কছ  তোগির অগনগিই কহ কহ িগর কহগস উঠ । আমোগি কনগয় কিউ হোসগ  আকম 
এগিবোগর সহি িরগত পোকর নো, আমোর মোথোয় এগিবোগর রে িগ়ি কে  । আকম 
তখন কেগস্কর ওপর রোখো কমগয়টোর খোতো বই বিোে টোন কিগয় ছুগ়ি কনগি কফগ  কিগয় 
ব  োম, “আমোর সোগথ ঢং িগরো? ঢং িগরো আমোর সোগথ?” 
     কমগয়টো এবোগর এিটু অবোি হগয় তোিোগ ো, মোথো কনগ়ি ব  , “আকম আজগি 
প্রথম কিন কতোমোগির সু্কগ  এগসকছ আর তুকম আমোর সোগথ এরিম বিবহোর িরগ ?” 
কমগয়টো কনগজর কঠোেঁট িোমগ়ি ধগর এিটু অগপক্ষো িগর ব  , “আকম মগন খুব িে 
কপ োম।"  
    মোনুে কে সুন্দর িগর বো ভো  িগর িথো ব গত পোগর আকম কসটো ভুগ ই কেকছ। 
আমোর সোগথ কিউ ভো  বিবহোর িগর নো, আকমও ির োম নো। ব  োম, "কমগয় বগ  
কবেঁগি কেগ  । কছগ  হগ  এমন ছিোিো কিতোম কে তখন খোক  মগন নো  রীগরর 
কেটটুগত কেটটুগতও িে কপগত!"  
    কমগয়টো আরও কিছু ব গত েোকে  আকম তোগি কসই সুগেোে নো কিগয় ক্লোসরুম 
কথগি কবর হগয় এ োম। কবর হওয়োর সময়  ক্ষি ির োম ক্লোগসর কব  িগয়িটো 
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কছগ গমগয় কমগয়টোর িোগছ ছুগট কেগ ো, কনশ্চয়ই আমোর সম্পগিি কখোেঁজখবর কিগয় 
সোবধোন িগর কিগব। ক্লোগস কফগর আসোর পর কমগয়টো কে আমোর কথগি িূগর কনরোপি 
এিটো জোয়েোয় বসগব কস কবেগয়ও আমোর কিোন সগন্দহ কনই। ক্লোস শুরু হগত 
এখগনো কিকর আগছ। আকম ততক্ষণ সু্কগ র বোউন্ডোকর ওয়োগ  পো ঝুক গয় বগস 
িোরপোগ র সবকিছু কিগখ সময় িোটোই । আমোর কিোন বনু্ধ নোই, কিোন আপনজন 
নোই- আকম সব সময় এিো থোকি। 
     র্ণ্টো প়িোর পর ক্লোগস কফগর এগস কিখ োম কমগয়টো আমোর জোয়েোটো কছগ়ি কিগয় 
এিটু সগর বগসগছ। কিন্তু পুগরোপুকর সগর কেগয় কনরোপি জোয়েোয় বগস কন। আমোগি 
কিগখ খুব মগনোগেোে কিগয় আমোগি  ক্ষি ির  কিন্তু কিছু ব   নো। আকম সরোসকর 
তোর কিগি তোিো োম নো, তোই বুঝগত পোর োম নো তোর কিোগখর িৃকেগত ভয় বো কর্ন্নো 
কিোনটো আগছ। কর্ন্নো থোিোটোই স্বোভোকবি- আজিো  কিউ  আমোকি কিখগত পোগর নো 
।  
    প্রথম কপকরয়গে বোং ো । বোং ো সিোগরর নোম কতোফোজ্জ  কহোগসন সরিোর কছগ রো 
েোগি কতোফোজ্জ  কহোগসন রোজোিোর— সংগক্ষগপ রোজোিোর সিোর। এই নোগমর কপছগন 
এিটো িোরণ আগছ, সিোগরর ধোরণো মুকেেুগের পুগরো বিোপোরটো ভুয়ো, ইকন্ডয়ো েুে িগর 
কি টো িখ  িগর কফগ গছ। ক্লোগসও কসটো আিোগর ইকঙ্গগত আমোগির কবোঝোগনোর 
কিেো িগরন। বোং ো বইগয় বীরগেষ্ঠগির েল্প প়িোর সময় সিোর ফিোি ফিোি িগর 
হোগসন কেন পুগরো কবেয়টো এিটো তোমো ো। রবীন্দ্রনোগথর িকবতোগুগ ো ক্লোগস প়িোন নো, 
কিউ কসটো কনগয় প্রশ্ন িরোরও সোহস পোয় নো। বোং োগিগ র সোগথ েখন পোকিিোগনর 
কিগিট কখ ো হয় তখনও এই সিোর বোং োগি গি সোগপোটি নো িগর পোকিিোনগি 
সোগপোটি িগরন । 
      র্ণ্টো প়িোর কিছুক্ষণ পর কতোফোজ্জ  কহোগসন সরিোর খোতোপত্র কনগয় ক্লোগস 
ঢুিগ ন। ঢুগি সবসময় সিোর সোরো ক্লোগস এিবোর কিোখ বুক গয় কনন, আজগিও কিোখ 
বু োগ ন এবং আমোর পোগ  এই নতুন কমগয়কটগি বগস থোিগত কিগখ কিমন কেন 
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িমগি উঠগ ন। খোকনিক্ষণ ভুরু িুেঁিগি তোকিগয় কথগি ব গ ন, “তু-তুকম এখোগন 
কিন?" 
     কমগয়টো ব  , “আকম নতুন এগসকছ সিোর ।" 
      কমগয়টো নতুন এগসগছ, কেটুিু কিগখকছ তোগত মগন হগে মোথোয় এিটু 
পোে োগমোর ধোি আগছ তোই সিোগরর প্রশ্নটো কঠি বুঝগত পোর  নো। সিোর আসগ  
জোনগত িোকেগ ন কস কমগয় হগয় কছগ গির সোগথ কিন বগসগছ। সিোর রোজোিোর 
টোইগপর মোনুে, কিোন কছগ  আর কমগয়গি িথো ব গত কিখগ ই খুব কবরে হন— 
ক্লোগস পো োপোক  বসগত কিখগ  তোর কতো কমজোজ খোরোপ হগতই পোগর। সিোর ব গ ন, 
“নতুন এগসছ কতো বুঝগতই পোরকছ। তো কপছগন বগসছ কিন? সোমগন আস।” 
      ইকঙ্গতটো এগিবোগর স্পে, কমগয় হগয় কছগ গির সোগথ কপছগন বগসছ কিন, 
সোমগন িগ  এগসো। কমগয়টো ইকঙ্গতটো হয় বুঝগত পোর  নো কিংবো নো কবোঝোর ভোন 
ির , কফি িগর এিটু কহগস কফগ  ব  , “নো সিোর । কপছগনই ভো  । আকম সব 
সময় কপছগন বকস ।” 
      সিোর ব গ ন, “কপ-কপছগন বগস?" 
      “কজ সিোর ।" 
     “কপছগন বসগ  সবোইগি কিখো েোয়। খুব ইেোগরকস্টং মগন হয় ।” 
     আমোগির রোজোিোর সিোর মগন হয় কিছুই বুঝগত পোরগ ন নো, খোকনিক্ষণ মুখ হোেঁ 
িগর কমগয়টোর কিগি তোকিগয় রইগ ন, তোরপর কঢোেঁি কেগ  ব গ ন, “ইেোগরকস্টং?” 
     “কজ সিোর ।”  
      আগি আগি তোর মুখটো কমগর্র মত িোগ ো হগ ো, সিোর কফোেঁস িগর এিটো 
কনিঃশ্বোস কফগ  ব গ ন, “তুকম সু্কগ  িী প়িোগ োনো িরগত এগসছ নো ইেোগরকস্টং 
িোজ িরগত এগসছ?” 
     কমগয়টোর কিহোরোয় এিটো হোবো হোবো ভোব আগছ কিন্তু কমগয়টো অসম্ভব িো ু, 
সিোগরর প্রগশ্নর উত্তগর এিটুও কিন্তো নো িগর সোগথ সোগথ ব  , “ইেোগরকস্টং উপোগয় 
প়িোগ োনো িরগত এগসকছ সিোর ” 
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      কমগয়টোর িথো শুগন ক্লোগসর অগনগি কখিকখি িগর কহগস কফ  , সিোর তখন 
আগরো করগে কেগ ন, ধমি কিগয় ব গ ন, “কিোপ, সবোই কিোপ ।”  
      সবোই িুপ িগর েোবোর পর সিোর তোর করকজেোর খোতো খুগ  েম্ভীর ে োয় করো  
নম্বর েোিগত শুরু িরগ ন। নতুন কমগয়টোর করো  নম্বর বোহোন্ন, নোম কপ্রয়োংিো ।  
     করো  ি  ক ে িগর সিোর প়িোগত শুরু িরগ ন। ক্লোগসর শুরুগতই তোর কমজোজ 
খোরোপ হগয় কেগছ তোই আজগি আমোগির িপোগ  িুিঃখ আগছ। সিোর বই কিগখ এিটো 
পিোরোগ্রোফ ক ে িগরই জয়ন্তগি এিটো প্রশ্ন কজগজ্ঞস িরগ ন। জয়ন্ত ক্লোগসর 
সবগিগয় ভো  ছোত্র, উত্তরটো কঠিভোগব কিগয় কি , সিোর মগন হগ ো তখন আগরিটু 
করগে কেগ ন। আমরো ভোব োম জয়ন্তগি আগরো িকঠন এিটো প্রশ্ন িরগবন। জয়ন্তগি 
প়িোগ োনোর প্রশ্ন িগর আটিোগনো খুব িকঠন, তগব রোজোিোর সিোগরর অসোধি কিছু 
কনই। েতক্ষণ পেিন্ত জয়ন্ত এিটো ভু  উত্তর নো কিগে সিোর প্রশ্ন িগর কেগতই 
থোিগবন এবং তখন তোগি আেো মতন কপটোগবন– সিোর প্রোয় সব ক্লোগসই কহনু্দ 
কছগ গির কপটোন। কিন্তু আজগি জয়গন্তর িপো  ভো , সিোর জয়ন্তগি কছগ়ি 
কি ীপগি ধরগ ন। কি ীগপর প়িোগ োনোয় এগিবোগর মন কনই, ক্লোগস এগস উিোস 
মুগখ বগস থোগি। কস িী বুকেমোন নো কবোিো কসটো আমরো এখনও কঠিভোগব ধরগত 
পোকর নোই। সিোগরর কিছু কজগজ্ঞস িরগ  প্রশ্ন ক ে হবোর আগেই মোথো কনগ়ি বগ , 
“জোকন নো সিোর ।"  
       আজগিও তোই হগ ো, সোগথ সোগথ রোজোিোর সিোর এগস খপ িগর কি ীগপর 
িুগ র মুকঠ ধগর তোগি কহ়িকহ়ি িগর কটগন এগন কপটোগত শুরু িরগ ন। সিোগরর মগন 
কিোন িয়োমোয়ো কনই, এগিবোগর পশুর মগতো কপটোগত পোগরন আজগি মগন হয় রোেটো 
আগরিটু কবক , ধগরই কেভোগব মোরগত শুরু িরগ ন তোর কিোন তু নো কনই।  
      কঠি তখন এিটো কবকিত্র র্টনো র্ট , েোর জগনি রোজোিোর সিোর িূগর থোিুি 
আমরো কিউ প্রস্তুত কছ োম নো। আমোর পোগ  বগস থোিো কমগয়টো ত়িোি িগর  োফ 
কিগয় ওগঠ, “নো সিোর, নো সিোর" বগ  কিৎিোর িরগত িরগত ক্লোগসর সোমগন ছুগট 
কে  । সিোর কিছু কবোঝোর আগেই কস কি ীপগি ধগর সিোগরর হোত কথগি ছুকটগয় 
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কনয়। কি ীগপর সোমগন িোেঁক়িগয় কস মোথো কনগ়ি বগ , “নো সিোর, কেজ। আপকন 
মোরগবন নো।"  
     সিোগরর িগয়ি কসগিন্ড  োে  বুঝগত িী হগে, েখন বুঝগত পোরগ ন তখন 
এগিবোগর হতভম্ব হগয় কেগ ন। কিখগত কিখগত সিোগরর মুখ রোগে কবিৃত হগয় 
কেগ ো, কিছুক্ষণ কবস্ফোকরত কিোগখ কপ্রয়োংিোর কিগি তোকিগয় রইগ ন তোরপর কিৎিোর 
িগর ব গ ন, "সগর েোও আমোর সোমগন কথগি কবয়োিব কমগয় ।”  
      এগতো ব়ি ধমি কখগয়ও কমগয়টোর এতটুিু ভোবোন্তর হগ ো নো, বরং মগন হগ ো 
তোর মুগখ এিটো হোকস ফুগট উঠ । মুখটো হোকস হোকস করগখই অনুনগয়র ে োয় ব  , 
"নো সিোর। কেজ। আকম সিোর এই ক্লোগস নতুন এগসকছ  ক্লোগসর সবোই আমোর বনু্ধ। 

কেজএিজন বনু্ধর সোমগন আগরিজন বনু্ধগি মোরগ  তোর খুব  জ্জো হয় সিোর।  
সিোর-  জ্জো কিগবন নো সিোর”।  
     “ জ্জো?  জ্জো হয়?" সিোর িোেঁত কি়িকম়ি িগর ব গ ন, "আমোর সোগথ তুই 
ম িরো িকরস? এইখোগন িোগরো কভতগর কিোন  জ্জো- রম আগছ? েগতো সব 
কবহোয়ো কবয়োিব কবজন্মোর ি - "। 
     রোজোিোর সিোগরর এগতো ব়ি হুংিোগরর মোগঝও কমগয়টো র্োব়িোগ ো নো। ঠোণ্ডো 
ে োয় ব  , “নো সিোর,  জ্জো আগছ। আমোগির সবোর কভতগর  জ্জো আগছ। আমোগির 
মোরগ  বিথোটো সহি িরগত পোকর, কিন্তু সিোর  জ্জোটো সহি িরগত পোকর নো-”  
     আকম এইবোগর নগ়িিগ়ি কমগয়টোর কিগি তোিো োম। সকতিই কতো, আমোর আমু্ম 
েখন আমোগি কনিিয়ভোগব মোগরন এিটু পগরই আর বিথোর অনুভূকতটো থোগি নো। 
তখন শুধু থোগি  জ্জো আর অপমোন। এই কমগয়টো কতো সকতি িথোই ব গছ । আমরো 
কছোট হগত পোকর তোই বগ  আমোগির মোন-অপমোন কনই  জ্জো কনই- কসটো কতো সকতি 
নয়। এই প্রথমবোর পোে োগট ধরগনর নতুন কমগয়টোগি আকম এিটু গুরুে কিগয়  ক্ষি 
ির োম। হো িো-পোত ো  িোম ো এিটো কমগয় । কছোট কছোট িগর িু  কিগটগছ, 
অগনিটো প্রোয় কছগ গির মগতো, কিোগখ-মুগখ এি ধরগনর তীব্র অনুভূকতর ছোপ, কিগখ 
মগন হগে কি ীপগি রোজোিোর সিোগরর হোত কথগি রক্ষো িরোটোই বুকঝ তোর জীবগনর 
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সবকিছু। েোগি রক্ষো িরোর জগনি কমগয়টো এগতো ব়ি এিটো কবপগির ঝুেঁকি কনগয়গছ 
কসই কি ীপগি কিন্তু কমোগটও কবিক ত কিখো কেগ ো নো। কস কমোটোমুকট উিোস উিোস 
মুগখ পুগরো বিোপোরটো কনক িপ্তভোগব কিখগছ, কিগখ মগন হগে এখোগন িী হগে তোগত 
তোর কিছু আগস নো ।  
       রোজোিোর সিোর কিমন কেন কবস্ফোকরত কিোগখ কমগয়টোর কিগি তোকিগয় রইগ ন 
। কিউ েকি সিোরগি নো কিগন তোহগ  তোর িোগছ সিোগরর কিহোরোটো মগন হয় ভো ই 
মগন হগব কিন্তু আমরো তোগি এগিবোগর িুই কিোগখ কিখগত পোকর নো বগ  িখগনোই 
তোর কিহোরোটোগি ভো  মগন হয় কন। এখন করগে েোবোর পর তোর কিহোরোটোগি আগরো 
খোরোপ মগন হগত থোগি- গতো কিখোগত তোগি কঠি মোনুে নয় এিটো খিোপো িুিুগরর ম
থোগি। সিোগরর সব রোে মগন  হয় এইবোর কমগয়টোর ওপগর এগস প়ি । তোর কিোখ-
মুখ  ো  হগয় কে , নোগির েতিগুগ ো ব়ি হগয় কে , মুখ কথগি িোেঁতগুগ ো কবর হগয় 
এগ ো আর তোগি কিখোগত  োেগ ো ভয়ংির। সিোগরর এই কিহোরোটো কিগখও কমগয়টো 
ভয় কপগ ো নো, কব  ঠোণ্ড মোথোয় ব  , “কেজ সিোর আপকন মোরগবন নো। এিজনগি 
মোরগ  কিোন  োভ হয় নো সিোর—" 
      আকম সিোগরর কিগি তোকিগয় কছ োম, সিোর রোগে অন্ধ হগয় কেগছন, কি ীপগি 
নয় এখন এই খিোপো কমগয়টোগি কমগর বসগবন । আকম কিখগত পোকে তোর হোত 
উপগর উগঠ আসগছ, আকম জোকন এখন খপ িগর কমগয়টোর িু  ধগর এিটো হিোেঁিিো 
টোন কিগয় কনগজর িোগছ কনগয় আসগবন, তোরপর মুগখর মোগঝ মোরগবন। কমগয়টো কিছু 
 ক্ষি ির  বগ  মগন হগ ো নো, কস আগের মগতোই ঠোণ্ডো ে োয় ব গত  োে , “সিোর 
আপকন আমোর িথো কবশ্বোস নো িরগ  অনিগির কজগজ্ঞস িগরন। কজগজ্ঞস িগরন 
সিোর—”  
     রোজোিোর সিোর কজগজ্ঞস িরোর কিোন উৎসোহ কিখোগ ন নো, কমগয়টোর ওপর 
ঝোেঁকপগয় প়িগত কেগ ন তখন আকম িোেঁক়িগয় কিৎিোর িগর ব  োম, “সিোর ”  
     সিোর মোথো রু্গর তোিোগ ন। কিোখ  ো  িগর ব গ ন, "িী?” 
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     আকম কঠি িগরকছ পোক গয় েোব, এই সু্কগ  আর আমোগি আসগত হগব নো! আকম 
ইগে িরগ  েো খুক  িরগত পোকর, কিউ আমোগি কিছু ব গত পোরগব নো, কিউ কিছু 
িরগতও পোরগব নো। এটোই আমোর সবগিগয় ব়ি সুগেোে। এই সুগেোেটো হোত ছো়িো 
িরো কঠি হগব নো- আকম হোত ছো়িো ির োম নো। মুখ েম্ভীর িগর ব  োম, "িোউগি 
মোরগবন নো ।"  
     কপ্রয়োংিো নোগমর এই কমগয়কট িী সুন্দর গুকছগয় িথো ব গত পোগর, রোজোিোর 
সিোগরর ভয়ংির কিোখ রোঙোকনর সোমগনই কস ঠোণ্ডো মোথোয় িথো বগ  েোগে, আমোর 
অবস্থো কঠি তোর উল্কটো । আকম েত িগয়ি বৎসর ব গত কেগ  িোগরো সোগথ িথো 
বক  নোই, িীভোগব িথো ব গত হয় আকম কসটো ভুগ ই কেকছ। তোই আকম েখন 
ব  োম, "িোউগি মোরগবন নো।" কসটো শুনোগ ো এরিম : “খবরিোর। িোউগি 
মোরগবন নো। মোরগ  এগিবোগর খুন িগর কফ ব।"  
      আমোর িথো শুগন রোজোিোর সিোর এগিবোগর থতমত কখগয় কেগ ন । কিছুক্ষণ 
আমোর কিগি হোেঁ িগর তোকিগয় রইগ ন, তোরপর িগয়িবোর কিেো িগর ব গ ন, িী 
ব ক ”?  
      আকম ব  োম, “বগ কছ কে িোউগি মোরগবন নো ।" 
      আমোর ে োর স্বরটো এবোগর আগের কথগিও ভয়োনি ক োনোগ ো। িথো বগ  
অভিোস কনই বগ  কেটোই বক  কসটোই ভয়োনি ক োনোয়, এবোগরর িথোটো ক োনোগ ো 
এরিম : “এিটো িথো িয়বোর ব গত হয়? ক েবোগরর মগতো ব কছ শুগন রোগখন, 
খবরিোর আমোগির ক্লোগসর কিোন কছগ র েোগয় হোত তু গবন নো। েকি তুগ ন তোহগ  
খবর আগছ। খুন িগর রোিোয়  ো  কফগ  কিব! আমোগি কিগনন নো? জগন্মর মগতো 
কসগধ িগর কিব।"  
      আমোর িথোয় মিোকজগির মগতো িোজ হগ ো। রোজোিোর সিোর কিমন কেন মোগছর 
মগতো খোকব কখগত  োেগ ন । সোরো ক্লোগ  এিটো গুঞ্জন শুরু হগ ো— ক্লোগসর কছগ -

কতবোগির গুঞ্জন। রোজোিোর সিোর কমগয়গির েখন খুক  মোরকপট িরোর কবরুগে প্র
িুবি  ে োয় ব গ ন, “িুপ।”  
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      কিন্তু কিউ িুপ ির  নো বরং গুঞ্জনটো আগরো কবগ়ি কে । আকম িোকরকিগি 
তোকিগয় ব  োম, "িুপ।" সোগথ সোগথ পুগরো ক্লোস িুপ িগর কেগ ো।  
      রোজোিোর সিোর কবস্ফোকরত কিোগখ আমোর কিগি তোকিগয় কথগি ব গ ন, “মোরগ  
িী িরকব”?  
      আকম ব  োম, “কমগর কিগখন িী িকর।"  
      আমোর িথো শুগন সোরো ক্লোগস এিটো আতংগির ক হরণ বগয় কে , আকম কথগি 
কবক  ভয় কপগ ন রোজোিোর সিোর, মোগছর মগতো খোকব কখগত  োেগ ন। সিোর িী 
িরগবন বুঝগত পোরকছগ ন নো, আকম তোই কমগর্র মগতো ে োর স্বগর ব  োম, "কি ীপ, 
তুই কতোর জোয়েোয় কেগয় বস। কপ্রয়োংিো তুকমও িগ  আস।"  
      আমোর িথো শুগন কি ীপ সুেুৎ িগর কনগজর জোয়েোয় এগস বগস প়ি  । 
কপ্রয়োংিোও িী িরগব বুঝগত নো কপগর কনগজর জোয়েোয় কফগর এগ ো। রোজোিোর সিোর 
আমোর কিগি তোকিগয় রইগ ন, আকমও কসোজো তোর কিোগখর কিগি তোকিগয় রই োম। 
কিোখ কথগি আগুন কবর হওয়ো বগ  এিটো িথো আগছ, আকম কসটোই কিেো ির োম। 
েত িগয়ি বছর আকম কমোটোমুকট এিটো পশুর মগতো সময় িোকটগয়কছ। আমোর আিোর-
বিবহোর, িথোবোতিো সবকিছু পশুর মগতো হগয় কেগয়গছ, কিোগখর িৃকেটোও মগন হয় 
কসইরিম কহংস্ৰ হগয় কেগছ, রোজোিোর সিোর কসই কিোগখর কিগি কবক ক্ষণ তোকিগয় 
থোিগত পোরগ ন নো, কিোখ সকরগয় কনগ ন ।  
      সিোর কিছুক্ষণ ক্লোগসর মোঝখোগন িোেঁক়িগয় রইগ ন তোরপর বইটো হোগত কনগয় 
িোেঁপো ে োয় ব গ ন, "এিকত্র  পৃষ্ঠোয় িুই নম্বর প্রগশ্নর উত্তর ক খ। িথো ব কব নো।" 
      কিউ কিোন িথো ব   নো, খোতো খুগ  প্রগশ্নর উত্তর ক খগত শুরু ির । 
      কপ্রয়োংিো তোর খোতো খু গত খু গত কনিু ে োয় ব  , “তপু।" 
      আকম কপ্রয়োংিোর কিগি তোিো োম, ব  োম, "িী হগ ো?" 
     "থিোংি ইউ তপু।" তোরপর কস হোত বোক়িগয় আমোর হোতটো এিবোর স্প ি 
ির । 
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      আকম কিছু নো বগ  সোমগনর কিগি তোিো োম । আহো! িগতোকিন পগর এিজন 
আমোর সোগথ ভো  িগর, সুন্দর িগর িথো ব  । কিউ েখন এরিম ভো োবোসো কনগয় 
িথো বগ  তখন িী ভো ই নো  োগে। হঠোৎ িগর আমোর কিোগখ পোকন এগস কে  । 
     আকম কভগবকছ োম আমোর কিোগখর সব পোকন শুকিগয় কেগছ, আসগ  শুিোয় কন। 
বুগির কভতগর েভীগর কিোন এিটো জোয়েোয় এখগনো মগন হয় অগনি কিোগখর পোকন 
জগম আগছ।  
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কপ্রকিপো  মিোেোম  
        আকম বোসো কথগি পোক গয় েোওয়োটো িগয়ি কিগনর জগনি কপকছগয় কি োম। 
কিন কঠি কপকছগয় কি োম কনগজই জোকন নো, কনগজগি কনগজ কবোঝো োম কে বোসো কথগি 
সকতি সকতি পোক গয় েোবোর আগে আমোর অন্তত এিবোর আমু্ম, আপু আর ভোইয়োর 
সোগথ ক েবোর কিখো িগর েোওয়ো িরিোর । কসটো অবক ি সকতি িোরণ হগত পোগর নো, 
আমোগি কিখগ ই আমু্ম কেভোগব কখগপ েোন কে কিখো নো হওয়োই ভো । আপু আর 
ভোইয়োর সোগথ কিখো হগ  তোরো এগতো অপ্রস্তুত হগয় েোয় কে কিোথোয় কেগয়  ুিোগব 
বুঝগত পোগর নো। তোই তোগির সোগথ কিখো িগর েোওয়োটোও আস  িোরণ হগত পোগর 
নো। আমোর ধোরণো আস  িোরণটো হগে কপ্রয়োংিো, এই কমগয়টো এিটু খিোপো 
টোইগপর। মগন হগে ক্লোগস আগরো কিছু অর্টন র্টোগব, কঠি িী অর্টন িীভোগব 
র্টোগব কসটো কিখোর এিটো কিৌতুহ  হগে। তোর ওপর রোজোিোর সিোরগি কেভোগব 
হুমকি কিগয় এগসকছ কসটো কনগয় সু্কগ  এিটু হহচি হগত পোগর, বিোপোরটো কিোন কিগি 
ে়িোয় কসটো নো কিগখ পোক গয় েোওয়োটো কঠি হগব নো।  
       েোইকনং কটকবগ  বগস েখন আমু্ম আপু আর ভোইয়ো কখগত কখগত েল্প িগর 
আকম তখন কেোররুগম আমোর কবছোনোটোয় গুকটগুকট কমগর বগস থোকি। তোগির িথোবোতিো 
পুগরোটুিু ক োনো েোয় নো, এিটো িুকট িথো হঠোৎ মগন হয় কছটগি কছটগি আগস। আকম 
মোগঝ মোগঝ িোন কপগত ক োনোর কিেো িকর তোরো িী কনগয় িথো বগ । আজগি মগন 
হগে তোরো কটক কভ গনর কিোন এিটো নোটি কনগয় িথো ব গছ- আমোর িোগছ এসব 
িত িূগরর এিটো কবেয়। নোটগির কিোন এিটো িকরগত্রর িথো বগ  কতনজন হঠোৎ 
 ব্দ িগর কহগস উঠ । তোগির হোকসর  ব্দ শুগন মগন হগ ো কসটো বুকঝ অনি কিোন 
জেৎ কথগি কভগস আসগছ! শুনগত শুনগত আমোর বুি কভগঙ্গ এিটো িীর্িশ্বোস কবর 
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হগয় আগস। আকম িুই হোগত কনগজর িোন কিগপ ধগর বগস থোকি, সবকিছু ভুগ  
মোথোটো ফোেঁিো িগর কিবোর কিেো িরগত থোকি। আগে হগ  কিোন এিটো বই খুগ  কিছু 
এিটো প়িোর কিেো িরতোম, বোসো কথগি পোক গয় েোব কঠি িরোর পর কসটোও কছগ়ি 
কিগয়কছ। বগন 
 
 
 
 
 
জঙ্গগ , নিীর তীগর হোটগত হোটগতই েখন জীবনটো িোকটগয় কিব তখন শুধু শুধু 
প়িোগ োনো িগর সময় নে িগর িী হগব? জঙ্গগ  নিীর তীগর হোেঁটগত হোেঁটগতই েখন 
জীবনটো িোেঁকটগয় কিব তখন শুধু শুধু প়িোগ োনো িগর সময় নে িগর িী হগব?  
       কঠি েখন রোত ি টোর র্ণ্টো বোজগ ো তখন কস্টোররুগমর িরজোর কপছন কথগি 
কছোট এিটো কনংকট ইেঁিুর খুব সোবধোগন মোথো কবর ির । কনংকট ইেঁিুগরর সমগয়র জ্ঞোন 
কে এগতো ভো  আকম িখগনো জোনতোম নো। েত িগয়ি কিন কথগি  ক্ষি িরকছ কঠি 
ি টোর সময় এই কনংকট ইেঁিুরটো কস্টোররুগমর িরজোর কপছন কথগি উেঁকি কিয়। প্রথম 
িগয়ি কিন আমোগি কিগখই  োফ কিগয় পোক গয় কেগয়কছ , এখন আমোগি কিগখ 
এিটু অভিি হগয়গছ। কনংকট ইেঁিুগরর কপ্রয় খোবোর িী কি জোগন— আকম রুকটর 
িগয়িটো টুিগরো ছক়িগয় করগখকছ োম, েত িগয়ি কিন কথগি কিখকছ টুিগরোগুগ ো িুই 
হোগত ধগর িুট িুট িগর খোগে। কনংকট ইেঁিুগরর খোওয়োর ভকঙ্গটো ভোকর সুন্দর, কিগখ 
আমোর এগতো মজো  োগে কে ব োর মগতো নয়। আমোর হোগত কছোট এি টুিগরো রুকট 
কছ , কসটো একেগয় কি োম, কনংকট ইেঁিুরটো এিটো কছোট  োফ কিগয় সগর কেগ ো। িূর 
কথগি আমোগি সোবধোগন  ক্ষি ির , তোরপর আগি আগি একেগয় এগস রুকটর 
টুিগরোটো মুগখ িগর এিটু িূগর কটগন কনগয় কে । আমোর কিগি সোবধোগন তোকিগয় কস 
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িুই হোগত টুিগরোটো ধগর িুটুর িুটুর িগর কখগত শুরু িগর। আকম কফসকফস িগর 
কনংকট ইেঁিুরটোগি েোি োম, "এই! এই কপিকি। এই কমিকি!" 
       কনংকট ইেঁিুরটো আমোর েোি শুগন খুব কে উৎসোকহত হগ ো কসরিম মগন হগ ো 
নো, সোবধোগন রুকটর টুিগরোটো কনগয় আগরিটু িূগর সগর কেগ ো। আকম আগরিটু ে ো 
উকিগয় েোি োম, কমিকি। এই কমিকি।” 
      কনংকট ইেঁিুরটো এবোর এিটু ভ়িগি কেগয় তোর রুকটর টুিগরোটো কফগ   োকফগয় 
 োকফগয় িগ  কে । আকম অবক ি খুব হতো  হ োম নো, িোরণ আকম জোকন আেোমীিো  
রোত ি টোর সময় কস আবোর এগস হোকজর হগব। আবোর ইকতউকত তোকিগয় আমোর 
আগরিটু িোগছ আসগব। এই বোসোয় আমোর এিমোত্র বনু্ধ এই কনংকট ইেঁিুর, 
বিোপোরটোর মোগঝ কিোথোয় জোকন এিটু িুিঃগখর কিহ্ন আগছ । 
      
 
       পগরর কিন ক্লোগস কেগয় আকম মগন মগন আ ো িরকছ োম কে কপ্রয়োংিো 
আজগিও আমোর পোগ  বসগব। কিন্তু কিখ োম কস আজগি অনি পোগ  বগসগছ। 
আজগিও তোর মুগখ এি ধরগনর হোকস, িোকরকিগি কিখগত কিখগত পো কিো োগে, 
কিগখ মগন হয় পুগরো ক্লোসটো কেন এিটো নোটগির িৃ ি, কস কেন এিজন ি িি এবং 
কেন খুব আগ্রহ কনগয় নোটিটো কিখগছ। আকম আমোর কসগট বস োম, অনিকিন হগ  
ক্লোস রুগম কথগি কবর হগয় বোউন্ডোকর ওয়োগ  পো ঝুক গয় বসতোম। আজ আর কবর 
হ োম নো, কপ্রয়োংিো কেরিম আগ্রহ কনগয় পুগরো ক্লোসগি কিগখ আকমও অগনিটো 
কসভোগব কিখগত শুরু ির োম ।  
        বিোপোরকট মন্দ নো, কেমন ধরো েোি ই কতয়োগির বিোপোরটো। কস কে এগতো 
মগনোগেোে কিগয় কিগন আঙু  কিগয় িোন িু িোগত পোগর আকম কসটো জোনতোম নো। 
তোগি কিগখ মগন হয় িু িোগত িু িোগত িোগনর মোগঝ েতি িগর কফ গব। আিনোন 
পগিট কথগি িী এিটো কবর িগর মুগখ কিগয় খোগে, খুব সতিিভোগব খোগে কেন 
কিউ বুঝগত নো পোগর। বুঝগত পোরগ  েকি ভোে কিগত হয় কসজগনি এরিম সোবধোন। 
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নোঈমো নোগমর ফসিো কমগয়টো কনগজর কিহোরো কনগয় কনশ্চয়ই খুব সগিতন, বিোে কথগি 
কছোট এিটো আয়নো কবর িগর কনগজগি কিগখ িু গুগ ো এিটু সোমগন কনগয় এগস 
আবোর আয়নোটো বিোগে ঢুকিগয় কফ  । মু কফি আর জহুরু  েল্প িরগছ, কি কনগয় 
েল্প িরগছ ক োনো েোগে নো কিন্তু কবেয়টো কনশ্চয়ই খুব মজোর। িুইজগন িোেঁত কবর 
িগর কহ কহ িগর হোসগছ! মোনুেগি হোসগত কিখো খুব মজোর এিটো কবেয়, তোগিরগি 
কিগখ আমোরও হোকস কপগয় কেগ ো! 
      আমোগির ক্লোগসর িুই ভো  ছোত্র জয়ন্ত আর মোমুন কনশ্চয়ই কিোন জ্ঞোগনর 
কবেয় কনগয় িথো ব কছ িোরণ িুইজগনর কিোগখ-মুগখই এি ধরগনর েম্ভীর ভোব । 
তোরো িথো ব গত ব গত আমোর িোছোিোকছ িগ  এগ ো বগ  জ্ঞোগনর কবেয়টো আকমও 
শুনগত কপ োম, জয়ন্ত ব গছ, “ব  কিকখ কিোন সংখিোগি েতবোর কসটো কিগয় গুণ িরো 
কহোি প্রথম সংখিো কসটোই হয়?”  
       এই সহজ কবেয়টো কনগয় িুইজন এরিম েম্ভীর হগয় িথো ব গছ কিগখ আমোর 
হোকস কপগয় কে ! এরিম সংখিো িুকট হগে  পোেঁি আর ছয় । মোমুন কিখ োম 
িগয়িবোর মোথো িু গি কিন্তোভোবনো িগর ব  , “পোেঁি।"  
       মোমুন আবোর মোথো িু িোগত শুরু ির । এিটু কিন্তো িগর ব  , “ছয় ।”  
       জয়ন্ত মোথো কনগ়ি ব  , “হিোেঁ। এবোর ব  কিকখ িুই অংগির কিোন সংখিোগি 
েতবোর কনগজর সোগথ গুণ িরো েোয় ততবোর প্রথগম কসই সংখিোটো পোওয়ো েোয়?”  
       মোমুনগি আবোর এিটু কবভ্রোন্ত কিখোয়। ভুরু িুেঁিগি কিন্তো িরগত শুরু িগর। 
মোমুন সবসময় পরীক্ষোয় ফোস্ট- ন্ড হয়কসগি , অথি এরিম সহজ এিটো কজকনস কিন্তো 
িগর কবর িরগত তোর এগতোক্ষণ  োগে? কে কিউ ব গত পোরগব, সংখিোটো হগে 
পেঁকি !  
      মোমুন ব  , “িোেঁ়িো িিো িুগ টরটো কনগয় আকস”।  
      জয়ন্ত ব  , “উহুেঁ িিো িুগ টর কিগয় িরগ  হগব নো। এমকন এমকন কবর 
িরগত হগব।" 
      মোমুন ব  , “এতগুগ ো গুণ িরব? এি কটোর মগতো-" 
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      আমোর আবোর হোকস কপগ ো, শুধু নোগমই ফোে-কসগিন্ড আসগ  মোথোয় কিছু 
কনই। কবোঝোই েোগে সংখিোর প্রথম অংিটো হগব পোেঁি নো হয় ছয় । শুধু কসই 
সংখিোগুগ ো পরীক্ষো িরগ  হয়। কেমন পগনগরো, পেঁকি , পয়কত্র – কিংবো কেো , 
ছোকবব , ছকত্র । িগতোক্ষণ আর  োেগব? 
      মোমুন এবোগর এিটো িোেজ কনগয় গুণ িরগত শুরু ির , িী আশ্চেি! এই 
সংখিোগুগ ো গুণ িরগত িোেজ-ি ম  োগে? মোথোর কভতগরই কতো িগর কফ ো েোয়। 
পেঁকি  পেঁকিগ  ছয়  পেঁকি , পেঁয়কত্র  পেঁয়কত্রগ  বোগরো  পেঁকি , পেঁয়তোকি  পেঁয়তোকিগ  
িুই হোজোর পেঁকি  ।  
     মোমুন অগনি সময়  োকেগয় সবগুগ ো গুণ িগর এিটো  ম্বো কনিঃশ্বোস কফগ  
ব  , “পেঁকি  ।” 
     জয়ন্ত মোথো কনগ়ি ব  , "গুে।" 
     তোরপর িুজন কহেঁগট িগ  কেগ ো। িুই অংগির আগরিটো সংখিো হগে কছয়োত্তর, 
এই িুজন কসটো মগন হয় জোগনই নো। আমোর এিবোর ইগে হগ ো জয়ন্ত আর 
মোমুনগি কেগি কসটো বক , কিন্তু ক ে পেিন্ত কিছু ব  োম নো। এরো হগে ক্লোগসর 
ভো  কছগ  তোরো জ্ঞোগনর িথোবোতিো বগ , আকম হকে ক্লোগসর খোরোপ কছগ  আকমও েকি 
তোগির সোগথ জ্ঞোগনর িথোবোতিোয় কেোে কিই তোহগ  তোরো ভ়িগি কেগত পোগর। 
      জয়ন্ত আর মোমুন িগ  েোবোর পর আকম হঠোৎ িগর আকবষ্কোর ির োম িুই 
অংগির সংখিো পেঁকি  এবং কছয়োত্তগরর মগতো কতন অংগিরও িুকট সংখিো আগছ 
কসগুগ ো হগে কতন ' কছয়োত্তর আর ছয় ' পেঁকি । শুধু তোই নো িোর অংগিরও এিটো 
সংখিো আগছ কসটো হগে নয় হোজোর কতন ' কছয়োত্তর। এর িোইগত ব়ি সংখিোও আগছ 
আকম কসটো কভগব কবর িরগত েোকে োম তখন হঠোৎ আমোর এিটো অনি কজকনস মগন 
হগ ো। জয়ন্ত আর মোমুন িুইজন হগে আমোগির ক্লোগসর সবগিগয় ভো  ছোত্র, তোগির 
এই সহজ কজকনসগুগ ো কবর িরগত এগতো সমসিো হগে কিন? নোকি উগেোটো সকতি, 
কে কজকনসগুগ ো এগতো সহজ নয়, কিোন িোরগণ আমোর িোগছ সহজ মগন হগে? 
কবেয়টো িীভোগব পরীক্ষো িরো েোয়? িোউগি কজগজ্ঞস িরগত পোরগ  হগতো, কিন্তু 
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িোগি কজগজ্ঞস িরব? আমোর এিমোত্র বনু্ধ হগে বোসোয় কসই কনংকট ইেঁিুরকট । কস 
আসগব রোত ি টোয়, তোগি েকি কজগজ্ঞস িকর, "আেো কমিকি, ব  কিকখ কিোন 
সংখিোগি কসই সংখিো কিগয় গুণ িরগ  প্রথগম কসই সংখিোটো পোওয়ো েোয়? তখন কস 
িী িরগব? কবেয়টো কিন্তো িগরই আমোর এিটু হোকস কপগয় কেগ ো। 
      আকম ক্লোগস বহুিো  কিোন কিছুগতই মগনোগেোে কিই নো, আজগি জিোকমকত ক্লোগস 
এিটু মগনোগেোে কিগয় সিোগরর িথো ক োনোর কিেো ির োম এবং অবোি হগয়  ক্ষ 
ির োম সিোর ক্লোগস রীকতমগতো হোসিির কজকনস প়িোগেন। অগনি িে িগর এিটো 
উপপোিি প্রমোণ িরগ ন কেটো অগনি সহগজই অনিভোগব প্রমোণ িরো সম্ভব কিন্তু আকম 
কসটো ব োর কিেো ির োম নো। আকম অগনি কিন পর আমোগির েকণত বইটো 
উগেপোগে কিখ োম, কভতগরর কবেয়বস্তু আশ্চেি রিম সহজ। আকম আবোর এিটো 
ধগন্ধর মোগঝ পগ়ি কে োম- কবেয়টো আসগ ই সহজ নোিী আমোর িোগছ সহজ মগন 
হগে? 
 
        িুপুর কব ো ইংগরকজ ক্লোস হগে তখন সু্কগ র িপ্তকর িো ীপি ইংগরকজ 
সিোগরর িোগছ এিটো কিরিুট কনগয় এগ ো। সিোর কিরিুট পগ়ি ভুরু িুেঁিিোগ ন, 
আমোগির কিগি তোকিগয় ব গ ন, “আকরফু  ইস োম তপু আর কপ্রয়োংিো কিৌধুরী 
কি?"  
       ক্লোগসর িুই পো  কথগি আকম আর কপ্রয়োংিো উগঠ িোেঁ়িো োম । সিোর খোকনিক্ষণ 
আমোগির িুজনগি এিটু অবোি হগয়  ক্ষি িরগ ন তোরপর ব গ ন, "কতোমোগির 
িুইজনগি কপ্রকিপো  কেগি পোকঠগয়গছন।”  
      সোরো ক্লোগস আতংগির এিটো কফসকফসোকন ক োনো কেগ ো। আমোগির সু্কগ র 
আগের কপ্রকিপো  কছগ ন খুব হোকসখুক  মোনুে । মোসখোগনি হগ ো নতুন কপ্রকিপো  
এগসগছন, কতকন মকহ ো এবং িমবয়সী। তোর কিহোরো খুব সুন্দর কিন্তু কসটো কেন কিউ 
বুঝগত নো পোগর কসজগনি এগিবোগর সোজগেোজ িগরন নো। বুগ়িো মোনুগের এিটো 
ি মো পগর থোগিন এবং সব সময় মুখটো পোথগরর মগতো  ে িগর রোগখন। আমরো 
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শুগনকছ এই মিোেোম নোিী অসম্ভব ি়িো, আমোগির পুগরো সু্ক টোগি এি মোগসর মোগঝ 
এগিবোগর ধনুগির কছ োর মগতো কসোজো িগর কফগ গছন! কসই কপকিপো  মিোেোম 
আমোগির িুজনগি কেগি পোকঠগয়গছন কসটো এিটো ভগয়র বিোপোর হগতই পোগর।  
      ইংগরকজ সিোর ব গ ন, “েোও কিখো িরগত েোও।”  
      আকম আর কপ্রয়োংিো িপ্তকর িো ীপগির সোগথ ক্লোস রুম কথগি কবর হ োম । 
কপ্রয়োংিো ে ো নোকমগয় কজগজ্ঞস ির , “বিোপোর িী তপু? আমোগির কেগিগছ কিন?" 
     "রোজোিোর সিোর কনশ্চয়ই নোক   িগরগছ।”  
    “িী সিোর?”  
    "রোজোিোর সিোর ।" আকম বিোখিো ির োম, “বোং ো সিোগরর নোম হগে  রোজোিোর 
সিোর”। 
    “কিন?”  
    "িয়কিন থোিগ ই বুঝগত পোরগব। ইউকনভোকসিকটগত প়িোর সময় নোিী রে 
িোটগতন।"  
    শুগন কপ্রয়োংিো কিমন কেন িমগি উঠ  । আমোর কিগি এমন ভোগব তোিোগ ো কে 
আকম বুঝগত পোর োম কস আমোর িথো কবশ্বোস িগর নোই। নো িরগ  নোই-িয়কিন 
কেগ  কনগজই বুঝগত পোরগব।  
       কপ্রকিপো  মিোেোগমর রুগম কেগয় বুঝগত পোর োম, আমোর ধোরণো সকতি। 
রোজোিোর সিোর কপ্রকিপো  মিোেোগমর সোমগন এিটো কিয়োগর বগস আগছন । িো ীপি 
ব  , “আপো এই কে, এই িুইজন ৷”  
       কপ্রকিপো  মিোেোম িী এিটো িোেজ কিখকছগ ন, কসটো সকরগয় আমোগির কিগি 
তোিোগ ন। তোর কিোগখর িৃকে খুব পকরষ্কোর, মুগখ কিছু নো ব গ ও কিোখ কিগয় 
ব গ ন, “কতোমোগির মগতো পোেঁকজ নেোর কবয়োিব কছগ -কমগয় আকম অগনিবোর 
কিগখকছ, আগে আকম তোগির কসগধ িগর কছগ়ি কিগয়কছ, কতোমোগিরগিও কসগধ িগর 
ছো়িব।"  
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      আকম আর কপ্রয়োংিো িুপিোপ িোেঁক়িগয় রই োম। ব়ি এিটো কটকব  কর্গর কব  
িগয়িটো কিয়োর। ভোকর পিিো, কিয়োগ র সোগথ  োেোগনো কব  িগয়িটো ক  ফ, কসগুগ ো 
কবোঝোই বই কিগয়। এি পোগ  এিটো আ মোকর, কসখোগন সু্কগ র কছগ গমগয়রো 
কস্পোটিস, কেগবট, ছকব আিোর িকম্পকট োন এসব িগর কেসব িোপ, ক ল্ড আর কমগে  
এগনগছ কসগুক  সোজোগনো আগছ। আকম খোরোপ হগয় েোবোর আগে েখন খুব ভো  কছ োম 
তখন কেগবট িগর ব়ি এিটো িোপ এগনকছ োম। কসই িোপটোও কনশ্চয়ই এখোগন 
কিোথোও আগছ।  
      কপ্রকিপো  মিোেোম এিবোর আমোর কিগি আগরিবোর কপ্রয়োংিোর কিগি তোকিগয় 
ঠোণ্ডো ে োয় ব গ ন, “কতোমোগির কবরুগে আকম কেটো শুনকছ কসটো সকতি?”  
     আকম কিছু ব  োম নো, শুধু উিোস মুগখ  রীগরর ভরটো এি পো কথগি অনি 
পোগয়র উপর সকরগয় কন োম। কপ্রয়োংিো খুব গুকছগয় িথো ব গত পোগর, কস ব  , 
“আপকন িী শুগনগছন কসটো জোনগ  ব গত পোরতোম মিোেোম।” 
     কপ্রকিপো  মিোেোম রোজোিোর সিোরগি কিকখগয় ব গ ন, “কতোমোগির এই সিোর 
বগ গছন, কতোমরো তোর সোগথ খুব ব়ি কবয়োিকব িগরছ।”  
    কপ্রয়োংিো মিোেোগমর িথো শুগন এিটুও র্োব়িো  নো, কব  হোকস হোকস মুগখ ব  , 
সিোর েকি বগ  থোগিন তোহগ  কসটো সকতি। সিোগরর িোগছ কনশ্চয়ই মগন হগয়গছ 
আমরো কবয়োিকব িগর কফগ কছ। কিন্তু মিোেোম-"  
     “কিন্তু িী?”  
     “আমরো এিটুও কবয়োিকব িরগত িোইকন মিোেোম।"  
     “িরগত নো িোইগ  কসটো কিমন িগর হয়?”  
     রোজোিোর সিোর হঠোৎ িগর কসোজো হগয় বগস ব গ ন, “আকম আপনোগি বক  িী 
হগয়গছ। এই কে কমগয়টোগি কিখগছন, এ নতুন এগসগছ। কিোন সু্ক  কথগি এগসগছ 
জোকন নো। কেকসকেগনর খুব অভোব ক্লোগস ঢুগিই কিকখ কপছগনর কবগে বগস িথো 
ব গছ। আকম ব  োম, সোমগন এগস বগসো । কস ব   বসগব নো। িগতো ব়ি কবয়োিব 
শুধু কে সোমগন এগস বস  নো তো নো, আমোর সোগথ মুগখ মুগখ তিি জুগ়ি কি  ।”  
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     কপ্রকিপো  মিোেোম  ীত  কিোগখ কপ্রয়োংিোর কিগি তোকিগয় ব গ ন, "কতোমোর 
কিছু ব োর আগছ কমগয়?” 
     কপ্রয়োংিো এিটু কিোখ ব়ি ব়ি িগর এিবোর কপ্রকিপো  মিোেোম এিবোর 
রোজোিোর সিোগরর কিগি তোিোকে , এি মুহুগতির জগনি এিবোর আমোর কিগিও 
তোিোগ ো। কপকিপো  মিোেোম এবোর ধমগির সুগর কজগজ্ঞস িরগ ন, আগছ কিছু 
ব োর?”  
     কপ্রয়োংিো খুব সুন্দর িগর গুকছগয় িথো ব গত পোগর, ভো  ফুটব  কখ ো বো ভো  
েোন েোইগত পোরোর মগতো এটোও কনশ্চয়ই এিটো ব়ি গুণ। আকম শুন োম কপ্রয়োংিো 
ব  , কজ মিোেোম, আমোর কিছু ব োর কতো কনশ্চয়ই আগছ। কিন্তু আমোর মগন হয় কিছু 
নো ব োটোই সবগিগয় ভো  হগব।”  
       কপ্রকিপো  মিোেোম ভুরু িুেঁিগি ব গ ন, "কিন? নো ব োটো কিন ভো  হগব?"  
       "েকি আকম কিছু বক  কসটো অনিরিম শুনোগব। মগন হগব, মগন হগব-"  
      “িী মগন হগব?"  
      “মগন হগব সিোর কে িথোটো ব গছন আকম কসটো অস্বীিোর িরকছ।"  
      রোজোিোর সিোর এবোগর কিমন কেন কখগপ কেগ ন, প্রোয় কটকবগ  থোবো কিগয় 
ব গ ন, “কিগখগছন? কিগখগছন িগতো ব়ি কবয়োিব? ব োর কিেো িরগছ আকম কমথিো 
িথো ব কছ—” 
     কপ্রকিপো  মিোেোম হোত তুগ  রোজোিোর সিোরগি থোমোগ ন। তোরপর আমোর কিগি 
রু্গর তোিোগ ন, ব গ ন, "আর তুকম? তুকম িী িগরছ?"  
     আকম কিছু নো বগ  িোেঁক়িগয় রই োম। রোজোিোর সিোর ব গ ন, “এর িথো কছগ়ি 
কিন মিোেোম। এগি েকি এখনই কট.কস. কিগয় সু্ক  কথগি কবিোয় নো িগরন তোহগ  
কিন্তু সু্কগ র কবইজ্জকত হগয় েোগব।"  
      কপকিপো  মিোেোম ভুরু িুেঁিগি রোজোিোর সিোগরর কিগি তোিোগ ন, “কিন”?  
     “আর িয়কিন পগর এই কছগ  মোনুে মোেিোর িরগব। এর কিহোরোটো এিবোর 
কিগখন। এর িগতো ব়ি সোহস, ক্লোগস আমোগি কেট িগর—”  
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      কপ্রকিপো  মিোেোম আমোর কিগি ভো  িগর তোিোগ ন, তোরপর কজগজ্ঞস 
িরগ ন, “সকতি”?  
      আকম এবোগরও কিছু নো বগ  িোেঁক়িগয় রই োম। িথো নো ব গত ব গত আকম 
কঠি িগর িথো ব গতই ভুগ  কেকছ। মুখ খুগ  কিছু এিটো ব গত কেগ ই উেোপোেো 
কিছু এিটো বগ  কফ ব তখন আগরো ব়ি ঝোগম ো হগয় েোগব। এর কথগি িুপ িগর 
িোেঁক়িগয় থোিোই ভো  ।  
      রোজোিোর সিোর থোমগ ন নো, ব গ ন, “আপকন নতুন এগসগছন তোই আপকন 
জোগনন নো। এ এিসমগয় খুব ভো  ছোত্র কছ । তোরপর হঠোৎ িগর প়িোগ োনো কছগ়ি 
কিগয় বিমোই  হগয় কেগ ো। এখন পরীক্ষোয় পোস িরগত পোগর নো। কিনরোত 
রোিোর্োগট মোরোমোকর িগর। রীকতমগতো গুণ্ডো। সন্ত্রোসী।"  
    কপ্রকিপো  মিোেোম আবোর আমোর কিগি তোিোগ ন, খোকনিক্ষণ আমোর কিোগখর 
কিগি তোকিগয় কথগি কজগজ্ঞস িরগ ন, “সকতি?”  
    আকম এবোগরও কিছু ব  োম নো। এই পৃকথবীগত কবিোর বগ  কে কিছু কনই কসটো 
আমোর কথগি ভো  িগর কিউ জোগন নো, িোগজই কপ্রকিপো  মিোেোম কে রোজোিোর 
সিোগরর িথো কবশ্বোস িগর আমোগি কট.কস. কিগয় কবিোয় িগর কিগবন কস বিোপোগর 
আমোর এিটুও সগন্দহ নোই। তগব এখন তোগত আর কিছু আগস েোয় নো, আকম বোসো 
কথগি েখন পোক গয়ই েোব তখন কট.কস. কনগয় আর নো কনগয় পোক গয় েোবোর মোগঝ 
পোথিিি িী?  
     রোজোিোর সিোর ব গ ন, “এি ঝুক়ি আগপগ র মোগঝ এিটো পিো আগপ  
থোিগ  সব আগপ  পগি েোয়। এ হগে পিো আগপ , এগি েকি এখনই কবিোয় নো 
িগরন পুগরো ক্লোসগি কিন্তু নে িগর কিগব।”  
     কপকিপো  মিোেোম আমোর কিগি তোিোগ ন, “কতোমোর কিছু ব োর আগছ”?       
    আমোর অগনি কিছুই ব োর আগছ কিন্তু আকম কতো গুকছগয় িথো ব গত পোরব নো। 
তগব সোরো জীবগনর জগনি েখন িগ ই েোকে তখন েো খুক  বগ  কিগ  ক্ষকত িী? 
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আর কিউ কতো িখগনো এটো িরগত পোরগব নো। আকম কপ্রকিপো  মিোেোগমর কিগি 
তোকিগয় মোথো কনগ়ি ব  োম, "কজ মিোেোম । ব োর আগছ।"  
       “িী ব োর আগছ?"  
       “আমোগি েকি কবর িরগতই হয় তোহগ  ঐ সিোরগিও কবর িগর কিগত হগব।”  
       িথোটো আকম কভগব বক  নোই, বগ  কফ োর পর িথোটো শুগন আকম কনগজই 
িমগি উঠ োম, বগ কছ িী আকম? কিন্তু বগ  েখন কফগ কছই এটো কতো আর কফকরগয় 
কনয়োর উপোয় কনই। রোজোিোর সিোগরর কিোয়ো টো কিমন কেন ঝুগ  প়ি , মোগছর 
মগতো খোকব কখগ ন িগয়িবোর। কপ্রয়োংিো কবস্ফোকরত কিোগখ আমোর কিগি তোকিগয় 
আগছ, কপকিপো  মিোেোম আমোর কিগি এমনভোগব তোিোগ ন কে মগন হগ ো আমোর 
িথো বুঝগত পোরগছন নো। খুব ধীগর ধীগর তোর মুখটো পোথগরর মগতো  ে হগয় কেগ ো, 
ক োনো েোয় নো এরিম ে োয় আগি আগি ব গ ন, “কছগ , কতোমোর কতো সোহস িম 
নো, তুকম আমোর সোমগন িোেঁক়িগয় কতোমোর সিোগরর সম্পগিি এরিম এিটো িথো বগ ো?" 
      কপ্রয়োংিো আমোর জোয়েোয় হগ  কনশ্চয়ই িী িমৎিোর এিটো উত্তর কিগত 
পোরগতো, আকম কিছুই ব গত পোর োম নো। িী ব ো েোয় কসটো কিন্তো িরগত িরগত 
আবোর কনগজর অজোগন্তই বগ  কফ  োম, "আকম েকি পিো আগপ  হই তোহগ  সিোরও 
পিো আগপ ।"  
      আমোর িথো শুগন কপ্রকিপো  মিোেোগমর কিোখগুগ ো ব়ি ব়ি হগয় উঠ । মিোেোম 
তোর ি মোটো খুগ  কটকবগ  করগখ ব গ ন, "কছগ , কতোমোর িী মোথো খোরোপ হগয়গছ?”  
      আকম মোথো নো়ি োম, "নো।"  
      “তোহগ ?”  
      আকম িুপ িগর িোেঁক়িগয় রই োম। কপ্রকিপো  মিোেোম ব গ ন, “তুকম এভোগব 
িথো ব ছ কিন?"  
      রোজোিোর সিোর আমোর জগনি উত্তরটো কিগয় িগ ন, ব গ ন, এই পোেঁকজ কছগ টো 
এইভোগবই িথো বগ । এর মগতো কবয়োিব কছগ  সু্কগ  আর এিটোও নোই ।”  
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      আকম রোজোিোর সিোগরর কিগি নো তোকিগয় কপকিপো  মিোেোমগি ব  োম, 
"মিোেোম, আমোগি কতো সু্ক  কথগি তোক়িগয়ই কিগবন, তোই েোওয়োর আগে আপনোগি 
সকতি িথোটো বগ  েোই ।”  
      রোজোিোর সিোর কিৎিোর িগর ব গ ন, "কিোপ। কিোপ কবয়োিব কছগ -" 
      আকম তখন কহতোকহত জ্ঞোন হোকরগয়কছ, আরও ে ো উেঁকিগয় ব  োম, “এই সিোর 
ক্লোগস িখগনো রবীন্দ্রনোথ ঠোিুগরর কিোন িকবতো প়িোন নো। এই সিোর মুকেেুেগি 
কনগয় ক্লোগস কটটিোকর মোগরন। এই সিোর কহনু্দ ছোত্রগির কপটোন-"  
      রোজোিোর সিোগরর মুখটো ভয়ংির রোগে কিমন কেন কবিৃত হগয় কে , র্গর আর 
কিউ নো থোিগ  এগিবোগর কনশ্চয়ই আমোগি খুন িগর কফ গতন। কপ্রকিপো  মিোেোম 
কিমন কেন অবোি হগয় আমোর কিগি তোিোগ ন, ব গ ন, “তুকম িী ব ছ কছগ ?”  
      আকম কসোজোসুকজ কপ্রকিপো  মিোেোগমর কিোগখর কিগি তোকিগয় ব  োম, “আকম 
সকতি িথো ব কছ।”  
      রোজোিোর সিোর হঠোৎ উগঠ িোেঁ়িোগ ন, কপ্রকিপো  মিোেোমগি ব গ ন, "আপকন 
আমোর সোগথ আগসন মিোেোম। ক্লোগস কেগয় কজগজ্ঞস িরগবন--”  
     কপ্রকিপো  মিোেোম এি ধরগনর অদু্ভত কিোগখ আমোর কিগি তোকিগয় রইগ ন, 
তোরপর রু্গর রোজোিোর সিোগরর কিগি তোিোগ ন, ব গ ন, “তোর কিোন প্রগয়োজন কনই 
সরিোর সোগহব।”  
      "তোহগ , তোহগ —"  
      কপ্রকিপো  মিোেোম এি ধরগনর ঠোণ্ডো ে োয় ব গ ন, “আকম বিোপোরটো কিখকছ। 
আপকন এখন আসুন।" 
      রোজোিোর সিোর হঠোৎ িগর কিমন জোকন িুপগস কেগ ন। িোেঁক়িগয় কথগি কিছু 
এিটো ব োর কিেো িরগ ন, কঠি ব গত পোরগ ন নো, এিবোর আমোর মুগখর কিগি 
তোিোগ ন তোরপর কবর হগয় কেগ ন।  
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      আকম আর কপ্রয়োংিো িুপিোপ িোেঁক়িগয় রই োম, কপ্রকিপো  মিোেোম অনিমনস্কভোগব 
কটকবগ  আঙু  কিগয়  ব্দ িরগত িরগত জোনো ো কিগয় বোইগর তোকিগয় রইগ ন। 
তোগি কিগখ মগন হগত  োেগ ো কেন ভুগ ই কেগছন আমরো এখোগন িোেঁক়িগয় আকছ।  
      আমরো িী িরব বুঝগত পোরকছ োম নো তখন মিোেোম আমোগির কিগি তোকিগয় 
ব গ ন, “কতোমরো ক্লোগস েোও।”  
      আকম আর কপ্রয়োংিো কপ্রকিপো  মিোেোগমর অকফস কথগি কবর হগয় এ োম। 
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িকবতো এবং মুকেেুে  
        জিোকমকতর ক্লোস কটগস্ট মোমুন কপগ ো আক , জয়ন্ত সত্ত্বর অগনিরো তোর কথগি 
অগনি িম। পরীক্ষোকট কছ  এগিবোগর পোকনর মগতো কসোজো আকম কনখুেঁতভোগব 
প্রগতিিটোর উত্তর ক গখকছ কিন্তু আকম কপগয়কছ  ূনি। ক্লোস কটগস্টর খোতো কিয়োর সময় 
সিোর বগ গছন আমোগি কিন  ূনি কিগয়গছন, আকম অগনির খোতো কিগখ ক গখকছ বগ  
কিোন নম্বর কিন কন। খোতো কিওয়োর সময় জিোকমকত সিোর নিোয় এবং সততোর উপগর 
ব়ি এিটো ক িিোর কিগ ন। অগনির খোতো কিগখ ক খগ  কিছু কে ক খো েোয় নো উগেো 
এিজন অপরোধী কহগসগব ব়ি হগত হয়, িকরগত্রর মোগঝ হীনম্মনিতো ঢুগি েোয়- সিোর 
কসটোও খুব সুন্দর িগর বিোখিো িগর কিগ ন।  
       সবই কঠি আগছ, কিন্তু এিকটমোত্র সমসিো— আকম িোগরো খোতো কিগখ ক কখ কন। 
জিোকমকতর উপপোিি আর সম্পোিিগুগ ো আকম কনগজই িগরকছ, সিোরগি আর কসটো 
ব োর কিেো ির োম নো। তোহগ  অগনির খোতো কিগখ ক খোর সোগথ সোগথ কমথিো িথো 
ব োর অপরোধটোও কেোে হগব! এমকনগতই নোনোরিম ঝোগম োর মোগঝ আকছ তোর মোগঝ 
এই নতুন ঝোগম ো শুরু িরোর কিোন ইগে কনই। সিোর ক্লোগস উপপোিি এবং 
সম্পোিিগুগ ো বুকঝগয় কিগ ন, িগয়িটো আগরো অগনি সহজভোগব িরো েোয়, সিোর 
কসটো জোগনন নো।  
       ক্লোগসর ক গে কপ্রয়োংিো আমোর িোগছ এগ ো, ব  , “তপু।” 
       আকম ব  োম, “িী”?  
      “কতোমোর ক্লোস কটগের খোতোটো আমোগি কিখোগব?”  
       "কিন?”  



                                                                                                                      41 

       “িোরণ আগছ।" 
       আকম ব  োম, "আকম  ূনি কপগয়কছ। আমোর খোতো কিগখ কিোন  োভ নোই। 
মোমুন নো হগ  জয়গন্তর খোতোটো কিগখো।" 
        কপ্রয়োংিো ব  , “আকম কতোমোরটোই কিখগত িোই।" 
        আকম আমোর খোতোটো কবর িগর কি োম। কপ্রয়োংিো খোকনিক্ষণ উগেপোগে 
কিগখ খোতোটো আমোগি কফরত কিগয় ব  , “কতোমোর সবগুগ ো কঠি হগয়গছ।" 
       আকম মোথো নো়ি োম ব  োম, “হিোেঁ।” 
      "সিোর বগ গছন তুকম অগনির কথগি কিগখ ক গখছ তোই কতোমোগি  ূনি 
কিগয়গছন।" 
       আকম আবোর মোথো নো়ি োম, ব  োম, “হিোেঁ।" িোগরো খোতো কিগখ ক খকন। তুকম 
কনগজ কনগজ ক গখছ।” 
       আকম এইবোর এিটু হোস োম, ব  োম, “হিোেঁ।” 
      “তুকম কিন কসটো সিোরগি ব গ  নো?” 
      “আকম েকি ব তোম সিোর কসইটো কবশ্বোস িরগতো নো । কিোন ভো  কজকনগসর 
সোগথ আমোর কিোন সম্পিি নোই- তুকম কসটো জোগনো নো?” 
       কপ্রয়োংিো আমোর কিগি অবোি হগয় তোকিগয় রই । আকম ব  োম, “তুকম 
এগতো অবোি হগয় তোকিগয় আছ কিন?” 
      “আকম কিছু বুঝগত পোরকছ নো।” 
      আকম ক্লোস কটগের খোতোটো বিোগের কভতগর ঢুকিগয় ব  োম, "এর মোগঝ কবোঝোর 
কিছু নোই।" 
      কপ্রয়োংিো ব  , “তুকম খুব ভো  অঙ্ক জোগনো তোই নো?” 
      আকম মোথো নো়ি োম, ব  োম, “উহু ।” 
     “কতোমোর িী অঙ্ক ভো   োগে?” 
      আকম আমোর কসগট কহ োন কিগয় ব  োম, “আমোর কিছু ভো   োগে নো।” 
      কপ্রয়োংিো কিছুক্ষণ আমোর কিগি তোকিগয় কথগি কনগজর জোয়েোয় কফগর কেগ ো।  
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       থোেি কপকরয়গে বোং ো ক্লোগস রোজোিোর সিোর আসগবন, আকম কভতগর কভতগর 
এিটো কিৌতূহ  কনগয় অগপক্ষো িরকছ, সিোর ক্লোগস এগস আজগি িী িগরন কিখগত 
িোই। আজগিও জয়ন্ত িীক প আর স ী গি কপটোন িী নো, নীক মো আর মোধুরীগি 
খোগমোখো েোগেতোই ভোেোয় েো োেো  িগরন িী নো কিখোর জগনি খুব কিৌতুহ  হগে।  
      কিন্তু আজ এিটো কবকিত্র বিোপোর র্টগ ো, ক্লোগস রোজোিোর সিোগরর বিগ  এগ ন 
কপ্রকিপো  মিোেোম । আমরো সবোই তো়িোতোক়ি উগঠ িো়িো োম। কপ্রকিপো  মিোেোম হোত 
কিগয় আমোগির বসোর জগনি ইকঙ্গত িগর ব গ ন “বগসো । বগসো ।”  
        আমরো কনগজগির জোয়েোয় বগসকছ। কপ্রকিপো  মিোেোম পুগরো ক্লোগস এিবোর 
কিোখ বুক গয় ব গ ন, “আকম অগনি কিন কথগি ভোবকছ কনয়কমত কিোন এিটো ক্লোস 
কনই, কিন্তু এমন ঝোগম োর মোগঝ থোকি ক্লোস কনগবো কিমন িগর! অকফস কথগিই কবর 
হগত পোকর নো”।   
        কপ্রকিপো  মিোেোম িথো ক ে িগর আমোগির কিগি তোকিগয় এিটু হোসগ ন 
আর সোগথ সোগথ আমরো সবোই আবোর বুঝগত পোর োম, কপ্রকিপো  মিোেোগমর কিহোরো 
খুব সুন্দর, কতকন শুধু কসটো িোউগি জোনগত কিগত িোন নো। কপ্রকিপো  মিোেোগমর 
হোকসকট পুগরো ক্লোগসর মোগঝ ছক়িগয় প়ি  এবং আমরো সবোই কিোন িোরণ ছো়িোই 
হোস োম । 
      কপ্রকিপো  মিোেোম ক্লোগসর সোমগন িোেঁক়িগয় আমোগির এিটু কখোেঁজখবর কনগ ন, 
িোর নোম িী, বোসো কিোথোয়  এসব বিোপোর কনগয়ও িুই-িোরজগনর সোগথ িথো ব গ ন। 
প়িোগ োনো কিমন হগে জোনগত িোইগ ন, তোরপর হো িো পোগয় এিটু কহেঁগট 
ক্লোসরুগমর মোঝোমোকঝ িোেঁক়িগয় ব গ ন, “এটো কতোমোগির বোং ো ক্লোস, তোই বোং ো 
কনগয় এিটু িথোবোতিো ব ো িরিোর, িী বগ ো?"  
      আমরো সবোই মোথো নো়ি োম। কপ্রকিপো  মিোেোম সবোর কিগি এি নজর 
তোকিগয় ব গ ন, "আেো ব  কিকখ বোং ো ভোেোটোগি এিটো নতুন মোত্রো কিয়োর জগনি 
েকি শুধুমোত্র এিজন মোনুগের নোম ব গত হয় কসই মোনুেটো কি হগব?"  
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      ক্লোগসর অগনগি উত্তর ব োর জগনি হোত তু গ ো এবং েোগির উৎসোহ কবক  
তোরো কিৎিোর িগর ব  , “রবীন্দ্রনোথ ঠোিুর।"  
     কপ্রকিপো  মিোেোম মোথো নো়িগ ন, ব গ ন, "কভকর গুে ।" তোরপর আর িুই পো 
একেগয় এগস ব গ ন, “এই বুগ়িো মোনুেকট বোং ো ভোেোগি েতটুিু সমৃে িগরগছন 
পৃকথবীর আর কিোন মোনুে এিো তোগির ভোেোগি ততটুিু সমৃে িরগত পোগর কন।”  
     সকতি িথো ব গত িী রবীন্দ্রনোথ ঠোিুর এি ভোেোগি সমৃে িগরগছন নো অগনগি 
কমগ  িগরগছন কসটো কনগয় ক্লোগসর কছগ গমগয়গির খুব এিটো মোথোবিথো আগছ বগ  
মগন হগ ো নো। তগব মিোেোম এগতো সুন্দর িগর িথো বগ ন কে সবোই ভোব িরগত 
 োে  বিোপোরটো খুব গুরুেপূণি।  
      কপ্রকিপো  মিোেোম আগরিটু একেগয় এগস ব গ ন, “রবীন্দ্রনোথ ঠোিুর কে 
এিজন অসোধোরণ মোনুে কছগ ন কসটো িীভোগব কবোঝো েোয় বগ ো কিকখ?"  
      এবোগর সবোই মুখ েম্ভীর িগর কিন্তো িরগত  োে  িী ব ো েোয়। কিউ কিছু 
ব োর আগেই মিোেোম কনগজ কথগি ব গ ন, “কসটো কবোঝোর জগনি রগিট সোগয়কেস্ট 
হগত হয় নো। রবীন্দ্রনোথ ঠোিুগরর সোকহতি কনগয়ও েগবেণো িরগত হয় নো-তোর কে 
কিোন এিটো িকবতো প়িগ ই কসটো বুগঝ কফ ো েোয়।” 
     িথো ক ে িগর কপ্রকিপো  মিোেোম এমনভোগব আমোগির কিগি তোিোগ ন কে 
আমরো সবোই তোর িথো কবশ্বোস িগর কফ  োম। মিোেোম এবোর এগিবোগর সোমগনর 
কবগে হোত করগখ আগি আগি ব গ ন, “কতোমরো কনশ্চয়ই িখগনো নো িখগনো 
রবীন্দ্রনোগথর িকবতো পগ়িছ । আকম বোকজ ধগর ব গত পোকর কতোমোগির অগনগির 
রবীন্দ্রনোগথর িকবতো মুখস্থ আগছ। কি আমোগির এিটো িকবতো আবৃকত্ত িগর ক োনোগত 
পোরগব?"  
      আকম েখন কছোট কছ োম তখন রবীন্দ্রনোগথর বীরপুরুে িকবতোকট আবৃকত্ত 
িরতোম, অগনি কিন কসটো প্রিোিকটস িকর কন কিন্তু আমোর কনশ্চয়ই এখগনো মগন 
আগছ, কিন্তু আকম আবৃকত্ত িরোর কিোন আগ্রহ কিখ োম নো। আকম েকি এখন এই 
িকবতোকট আবৃকত্ত িরোর কিেো িকর কসটো এগতো কবখোপ্পো ক োনোগব কে ব োর মগতো নয়। 
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আকম এখন এিটো িুেু ও পোজী কছগ - িুেু এবং পোজী কছগ রো িখগনো িকবতো 
আবৃকত্ত িগর নো।  
      ক োনোগ োজয়ন্ত প্রথগম কসোনোর তরী িকবতোকট । কঠি আবৃকত্ত নয় মুখি বগ  
কেগ ো। তোরপর আমোগির ক্লোগসর ক ল্পী কমৌটুসী আকজ হগত  তবেি পগর িকবতোকট 
আবৃকত্ত িগর ক োনোগ ো। কমৌটু ীর ে ো খুব ভো , উচ্চোরণও সুন্দর, তোই খুব সুন্দর 
ক োনোগ ো িকবতোকট। কপ্রকিপো  মিোেোম খুব খুক  হগ ন শুগন। তখন কপ্রয়োংিো হোত 
তু গ ো কিছু এিটো ব োর জগনি। কপ্রকিপো  মিোেোম কজগজ্ঞস িরগ ন “তুকম কিোন 
িকবতোটো আবৃকত্ত িরগত িোও?"  
      কপ্রয়োংিো ব  , “আকম আবৃকত্ত িরগত িোই নো মিোেোম "  
      “তোহগ ?”  
     "আপকন আমোগির এিটো িকবতো আবৃকত্ত িগর ক োনোন।"  
     কপ্রকিপো  মিোেোম অবোি হগয় ব গ ন, “আকম?”  
      “হিোেঁ মিোেোম।" কপ্রয়োংিো খুব সহজ ে োয় ব  , “আপনোর সবগিগয় কপ্রয় 
িকবতোটো এিটু আবৃকত্ত িগর ক োনোগবন কেজ!"  
     কপ্রয়োংিো কমগয়টো এিটু অনিরিম। এমনভোগব কপ্রকিপো  মিোেোগমর সোগথ িথো 
ব গছ কেন তোর সোগথ তোর িগতো কিগনর পকরিয়, কেন মিোেোম আমোগির সু্কগ র 
কপ্রকিপো  নন, কেন আমোগির ক্লোগসরই আগরিজন । কপ্রয়োংিো নো হগয় অনি কিোন 
এিজন এই িথো ব গ  কসটো কিন্তু কমোগটই এগতো স্বোভোকবি ক োনোগতো নো।  
      কপ্রকিপো  মিোেোম কিছুক্ষণ কিছু এিটো ভোবগ ন, কভগব ব গ ন, “আমোর কপ্রয় 
িকবতো কতো এিটো নয়, অগনিগুগ ো ।”  
      কপ্রয়োংিো ব  , “তোর মোগঝ কে কিোন এিটো আবৃকত্ত িগরন, কেজ।” 
      আমোর ধোরণো কছ  মিোেোম হয়গতো রোকজ হগবন নো, কিন্তু এিটু অবোি হগয় 
কিখ োম কব  সহগজই রোকজ হগয় কেগ ন, কিগ  ে োটো এিটু পকরষ্কোর িগর সরোসকর 
আবৃকত্ত শুরু িগর কিগ ন, 

“আমরো িুজন এিই েোগয় থোকি, 
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কসই আমোগির এিকট মোত্র সুখ। 
তোগির েোগছ েোয় কে কিোগয়  পোখী 

                    তোহোর েোগন আমোর নোগি বুি।" 
         মিোেোম এগতো সুন্দর িগর িকবতোটো ক োনোগত  োেগ ন কে খঞ্জনো নোগমর 
কসই গ্রোগমর পুগরো িৃ িটো আমোগির কিোগখর সোমগন কভগস উঠ । আমরো স্পে কিখগত 
কপ োম এই গ্রোমকটর কভতর কিগয় অঞ্জনো নোগমর নিীকট বগয় েোগে আর কসই নিীর 
তীগর রঞ্জনো নোগম এিটো কমগয় িোেঁক়িগয় আগছ। সকতি িথো ব গত িী েোন িকবতো 
এইসব কজকনসগি সব সময় আমোর িোগছ নিোিোকম টোইগপর কজকনস বগ  মগন হগতো— 
েোরো এগুগ ো িগর তোগিরগি মগন হগতো হোসিির এিধরগনর মোনুে। কিন্তু কপ্রকিপো  
মিোেোগমর মুগখ িকবতোটো শুগন আমোর সমি ধোরণোটোই পোগে কেগ ো, আমোর মগন 
হগত  োেগ ো িকবতোর মগতো সুন্দর কজকনস পৃথবীগত আর কিছু কনই। কপ্রকিপো  
মিোেোম কে খুব সুন্দর িগর আবৃকত্ত িগরন তো নয় কিন্তু িকবতোর মোগঝ এমনভোগব 
তোর সমি মনপ্রোণ কঢগ  কিগয়কছগ ন কে িকবতোটো এগিবোগর অনিরিম কিছু এিটো 
হগয় কেগ ো। িকবতোটো ক ে হবোর পরও আমরো কিমন কেন ভিোবোগিিো কখগয় বগস 
থোি োম, আমোগির মগন হগত  োে  আমরো েকি িথো বক  তোহগ  কিছু এিটো নে 
হগয় েোগব- কসই কিছু এিটো কে িী আমরো কিউই কসটো কঠি ধরগত পোরকছ োম নো।  
        কপ্রকিপো  মিোেোম এিটু হোসোর কিেো িগর ব গ ন, "অগনি কিন পর 
আজগি এিটো িকবতো ব  োম।" 
        ক উক  ব  , "আপকন এগতো সুন্দর িগর িকবতো বগ ন মিোেোম!"  
       ক উক  আমোগির ক্লোগ র সবগিগয় িুপিোপ কমগয়, কস কে এভোগব কনগজ কথগি 
কিছু ব গব আমরো বুঝগতই পোকর কন, কিন্তু িথোটোগি এিটুও অস্বোভোকবি মগন হগ ো 
নো। আমরো সবোই ক উক র িথোর সোগথ সোগথ মোথো নো়ি োম । কপ্রকিপো  মিোেোম 
ব গ ন, “আসগ  আকম সুন্দর িগর িকবতো বক  কন, িকবতোটোই খুব সুন্দর।”  
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       বোইগর তোকিগয় আবোর ক্লোগসর মোঝোমোকঝ এগস ব গ ন, “িকব রবীন্দ্রনোথ 
ঠোিুর সোরো পৃকথবীর সি  িকব সোকহকতিি েীকতিোর কথগি এিকট কবেগয় সবোইগি 
ছোক়িগয় আগছন, কসটো িী কি ব গত পোরগব?"  
      মোমুন হোত তুগ  ব  , “সোকহগতি কনোগব  প্রোইজ কপগয়গছন?”  
     “উহু ।” মিোেোম মোথো নো়িগ ন, “কনোগব  প্রোইজ কতো অগনগিই কপগয়গছন - 

কট নয়। অনি কিছু আগছকস-  " 
      ক্লোগসর সবোই মোথো িু িোগত  োেগ ো তখন মিোেোম কনগজই ব গ ন, "িকব 
রবীন্দ্রনোথ ঠোিুর এিমোত্র মোনুে েোর ক খো েোন িুকট কভন্ন কভন্ন কিগ র জোতীয় 
সঙ্গীত। এিকট আমোগির বোং োগিগ র, আগরিটো ভোরতবগেির।" 
      আকম এটো জোনতোম নো, শুগন কব  অবোি হগয় কে োম। মিোেোম এিটো কনিঃশ্বোস 
কফগ  ব গ ন, “আমোগির জোতীয় সঙ্গীত, আমোর কসোনোর বোং ো আকম কতোমোয় 
ভো বোকস এটো এগতো মধুর এিটো েোন, কিন্তু েতবোর এই েোনটো আকম শুকন ততবোর 
কিোগখ পোকন এগস েোয়।”  
      কপ্রকিপো  মিোেোম এিটো কনিঃশ্বোস কফগ  ব গ ন, “জোকন নো কিন, মগন হয় 
মুকেেুগের সময় আকম কছোট কছ োম, প্রকতকিন এই েোনটো শুনতোম আর ভোবতোম িগব 
আমোগির কি টো স্বোধীন হগব, কসইজগনি এই েোনটোর জগনি আমোগির মগতো মোনুগের 
অনি রিম এিটো মোয়ো।”  
      কপ্রকিপো  মিোেোম কিছুক্ষণ িুপিোপ িোেঁক়িগয় কথগি ব গ ন, "মুকেেুগের সময় 
এই কিগ  িী হগয়কছ  কতোমরো জোগনো?”  
      অগনগি ব  , “জোকন।” িগয়িজন ব  , “নো জোকন নো।” বোকিরো িুপ িগর 
রই । আমোগির পোঠিবইগয় মুকেেুগের কে িথোবোতিো ক খো আগছ তোর অগনিগুগ ো 
নোিী ভুয়ো । কপ্রকিপো  মিোেোমগি কসটো কজগজ্ঞস িরগ  হগতো কিন্তু আকম ক্লোগস 
িখগনো কিোন সিোর-মিোেোমগি কিছু কজগজ্ঞস িকর নো। খোরোপ কছগ  কহগসগব এিবোর 
পকরিয় হগয় েোবোর পর আর িোউগি কিছু কজগজ্ঞস িরো েোয় নো।  
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      কপ্রকিপো  মিোেোম এিটো কনিঃশ্বোস কফগ  ব গ ন, “মুকেেুগের সময় এই 
কবেয়কট সবগিগয় কবক  হগয়কছ  আকম িী ব ব জোগনো?"  
      ক্লোগসর প্রোয় সবোই কজগজ্ঞস ির , “িী মিোেোম?”  
      “িুিঃখ ।" কপ্রকিপো  মিোেোম এিটো িীর্িশ্বোস কফগ  ব গ ন, "তখন এই কিগ  
এমন এিকট পকরবোর কছ  নো েোগির কিোন নো কিোন আপনজন মোরো েোয় কন। এই 
কিগ র প্রগতিিটো পকরবোর, প্রগতিিটো মোনুেগি কসই মুকেেুে স্প ি িগরকছ ।" 
      কপকিপো  মিোেোম কহেঁগট জোনো োর িোগছ কেগয় িগয়ি মুহূতি জোনো ো কিগয় 
বোইগর তোকিগয় রইগ ন, তোরপর রু্গর ক্লোগসর কিগি তোকিগয় ব গ ন, “আকম 
এিজন মোগি জোকন েোর কছগ গি পোকিিোন কমক টোকররো কমগর কফগ কছ । কসই মো 
তোরপর কথগি েতকিন কবেঁগি কছ  কিোন কিন ভোত খোয় কন, মৃতুির আগে কছগ টো ভোত 
কখগত কিগয়কছ , তোর জগনি রোন্নো িগর তোর মো ভোত পোকঠগয়কছগ ন, কসই কছগ টো 
কসই ভোত কখগত পোগর কন, কসজগনি।" 
      কঠি িী িোরণ জোকন নো আমোর তখন হঠোৎ আমোর কনগজর মোগয়র িথো মগন 
প়ি । এখন েকি মুকেেুগের সময় হগতো আর আকম েকি মুকেেুগে কেগয় পোকিিোন 
কমক টোকরর হোগত ধরো পগ়ি কেতোম আর পোকিিোন কমক টোকর েকি আমোগি টিিোর 
িরগতো কসই খবরটো শুগন আমু্ম িী িরগতন? খুক  হগতন?  
     কবেয়টো কিন্তো িরগত িরগত আকম এিটু অনিমনস্ক হগয় কে োম। হঠোৎ শুন োম 
জহুরু  িোেঁক়িগয় ব গছ, “আমোর ব়ি িোিো মুকেগেোেো কছগ ন। এখন করটোয়োর 
িগরগছন। তোরপর ই কতয়োি িোেঁ়িো , কস ব  , আমোগির পোগ র বোসোয় এিজন 
মুকেগেোেো থোগিন।" নোঈমো ব  , “আমোর আগের সু্কগ র অঙ্ক সিোর মুকেগেোেো 
কছগ ন।” 
      কপ্রকিপো  মিোেোম কনশ্চয়ই সবোর িোগছ জোনগত িোইগছন ক্লোগসর কছগ  
কমগয়গির পকরকিত কিউ মুকেগেোেো আগছ িীনো। অগনগিই ব  , আকমও ভোব োম 
আকমও বক  কে আমোর আববু মুকেগেোেো কছগ ন, কিন্তু আকম কিছু ব  োম নো। কিউ 
প্রশ্ন নো িরগ  কনগজ কথগি কিছু ব োর কবেয়কট আকম ভুগ ই কেগয়কছ।  
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       কপ্রকিপো  মিোেোম এিটো ব়ি কনিঃশ্বোস কফগ  ব গ ন, মুকেগেোেোগির মোগঝ 
েোরো কবেঁগি আগছ এখন েকি তোগির কিগখো কিখগব তোগির িু  কপগি কেগছ। তোগির 
বয়স হগয় কেগছ। কিন্তু েোরো মুকেেুগের সময় মোরো কেগছ তোগির িোগরো বয়স হয়কন, 
তোগির বয়সটো সগতগরো আঠোগরো উকন  বছগর আটগি কেগছ। তোরো আর কিোন কিন 
বুগ়িো হগব নো, তোরো অনন্তিো  কিগ োর থোিগব। তরুণ থোিগব। িী আশ্চগেির এিটো 
বিোপোর, তোই নো?”  
        আমরো কিউই বিোপোরটো এভোগব কিন্তো িকর নোই। সকতিই কতো এিজন মোনুে 
েখন িম বয়গস মোরো েোয় তখন তোর কতো আর বয়স বোগ়ি নো। কস কতো সোরোজীবনই 
িম বয়সী কথগি েোয়! থোগি। িী মোনুেকট কবেঁগি থোগি নো কিন্তু তোর সৃ্মকতটো কবেঁগি 
সোধোরণ এিটো বিোপোরগি ইগে িরগ ই িী অসোধোরণ ভোগব কিখো েোয়। আকম এি 
ধরগনর কবস্ময় কনগয় কপ্রকিপো  মিোেোগমর কিগি তোকিগয় রই োম । 
       কপ্রকিপো  মিোেোম আমোগির কিগি তোকিগয় থোিগত থোিগত হঠোৎ কিমন জোকন 
অনিমনস্ক হগয় কেগ ন, মগন হগত  োেগ ো আমোগিরগি কিগখও কিখগছন নো। মগন 
হগত  োেগ ো অগনি িূগর কিোথোও তোকিগয় আগছন। খোকনিক্ষণ কসভোগব তোকিগয় 
কথগি আমোগির কিগি কফগর তোকিগয় আগি আগি ব গ ন, ”কতোমোগিরগি এিজন 
মুকেগেোেোর েল্প বক । সকতি েল্প ।  
       "এিোতু্তর সোগ  েখন মুকেেুে শুরু হগয়গছ তখন কছগ টো পগ়ি ক্লোস কটগন। 
সু্কগ র ছোত্র, কতোমোগির কথগি িুই এি বছর কবক  বয়স হগব। এত কছোট কছগ র কতো 
েুগে েোবোর িথো নো কিন্তু তবু কস বোসো কথগি পোক গয় িগ  কেগ ো েুগে।  
     “তোর এিকট কছোট কবোন কছগ ো, কপঠোকপকঠ ভোই -কবোন তোই িুজগন শুধু ঝে়িো 
িরগতো। সকতিিোগরর ঝে়িো নো, কপঠোকপকঠ ভোইগবোগনর ঝে়িো। কি ম োকর টোনোগব 
কসটো কনগয় ঝে়িো। বইগয়র ম োট কি কছগ়ি কফ   কসটো কনগয় ঝে়িো, েল্প বই কি 
আগে প়িগব কসটো কনগয় ঝে়িো।  
       “ভোইকট কে রোগত বোসো কথগি পোক গয় েুগে িগ  কেগ ো কসকিনও কবোন তোর 
সোগথ ঝে়িো িগরকছ , এগিবোগর তুে কবেয় কনগয় ঝে়িো। 
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কভোেঁতো িগর কফ ো কনগয় ঝে়িো। কবোনটো কতো আর জোনগতো নো কে তোর ভোই 
কসই রোগত েুগে িগ  েোগব, তোহগ  কনশ্চয়ই কস রোগত আর ঝে়িো িরগতো নো” !  
      "েোই কহোি, কছোট কছগ  অগনি িে িগর বেিোর পোর হগয় মুকেগেোেোগির 
িিোগম্প কেগয়গছ। এত কছোট কছগ , কিউ তোগি েুগে কনগত িোয় নো, অগনি বুকঝগয়-
সুকঝগয় কস মুকেগেোেোগির এিটো িগ  ঢুগি প়ি । তোগির সোগথ কট্রকনং কনগয় কস 
কিগ র কভতগর কেকর ো েুে শুরু িগরগছ”।  
      "আগি আগি কিন পোর হগত থোগি। প্রথম কিগি মগন হকে  পোকিিোন 
কমক টোকরগির বুকঝ কিউ হোরোগত পোরগব নো, কিন্তু েতই কিন কেগত শুরু িগরগছ 
ততই কবোঝো কেগত শুরু িগরগছ এই কিগ  তোগির কিন এগিবোগর হোগতগেোনো। আগে 
কেখোগন পোকিিোন কমক টোকরর ভগয় কিউ র্র কথগি কবর হগতো নো, কসসব জোয়েোগতও 
রোকত্র কব ো কেকর ো বোকহনী এগস আিমণ িগর বগস”।  
     “এ রিম সময় কসই কছগ টো তোর িগ র সোগথ িোছোিোকছ এিটো এ োিোয় 
এগসগছ। িগয়িটো কেকর ো অপোগর োন িগর ি কট েখন কফগর েোগব তখন কছগ টো 
তোর িগ র িমোন্ডোগরর িোগছ ব   কস এি রোগতর জগনি তোর বোসোয় কেগয় মো আর 
কবোগনর সোগথ কিখো িরগত িোয়। িমোন্ডোর প্রথগম রোকজ হকেগ ন নো, ক গে কছোট 
কছগ টোর মুগখর কিগি তোকিগয় তোর মোয়ো হগ ো, কতকন অনুমকত কিগ ন । 
     "েভীর রোগত কছগ টো তোর বোসোয় এগসগছ। িরজোয় টুিটুি  ব্দ িরগছ, রু্ম 
কভগঙ মো অবোি হগয় ভোবগ ন, এগতো রোগত অসমগয় কি এগসগছ? িরজোর ফোেঁি 
কিগয় তোকিগয় ভয় পোওয়ো ে োয় ব গ ন, “কি?”  
     “কছগ টো কফসকফস িগর ব  , “আকম, মো।” মো িরজো খুগ  কছগ টোগি র্গরর 
কভতর কটগন কনগয় বুগি জক়িগয় কস িী িোন্নো। শুধু  রীগর হোত বু োন আর কফসকফস 
িগর বগ ন, “কতোর  রীগর কিোথোও গুক   োগে কন? কিোথোও গুক   োগে কন?"  
     "কছগ টো হোগস আর বগ , “মো, গুক   োেগ  আকম কতোমোর িোগছ এ োম কিমন 
িগর?"  
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     "এগতো রোগত িথোবোতিো শুগন কবোনকটও কজগে উগঠগছ। ভোইগি কিগখ িী অবোি 
। তোর এইটুিুন ভোই, এখন তোর ঝোি়িো ঝোি়িো উষ্ক খুষ্ক িু , করোগি কপো়িো কিহোরো, 
কপগঠ কছোট কস্টনেোন, এগিবোগর সকতিিোগরর কেোেো! ভোই কবোনগি কজগজ্ঞস ির , 
“তুই িী এখগনো আমোর ওপর রোে িগর আকছস? কি  স্বোধীন কহোি তখন আকম 
কতোগি এি েজন ি ম কিগন কিব!”  
     “তোর িথো শুগন কবোনকট কভউ কভউ িগর কিেঁগি কফ  । ভোইকট তখন তোর 
মোথোয় হোত বুক গয় কফসকফস িগর ব  , “ধুর কবোিো কমগয় িোেঁকিস নো। কিকখস, 
কিখগত কিখগত কি  স্বোধীন হগয় েোগব। পোকিিোকনরো পোক গয় েোবোর জোয়েো পোগব 
নো।" কবোনটো তখন  োজুি মুগখ ব  , “ভোইয়ো আকম আমোর কসোনোর বোং ো েোনটো 
তু গত পোকর— হোরগমোকনয়োগম কতোমোগি বোকজগয় ক োনোব?" ভোইকট ব  , “এগতো 
রোগত কসটো বোজোগ  আগ পোগ  সগন্দহ িরগত পোগর - । েখন কি  স্বোধীন হগব তখন 
তুই বোকজগয় ক োনোকব। কঠি আগছ?”  
     "একিগি মো কিৌ়িোগিৌক়ি িগর রোন্নো বকসগয়গছন। কছগ র জগনি েরম ভোত আর 
ক ং মোগছর কঝো । কছগ র খুব কপ্রয় খোবোর ক ং মোছ। রোন্নো েখন ক গের কিগি তখন 
হঠোৎ বোসোর িোরপোগ  ধুপধোপ  ব্দ, মোনুেজন কিৌ়িোগিৌক়ি িরগছ। ব  , “মো, 
আমোগি কেগত হগব।”  
       “মো ভয় পোওয়ো ে োয় ব গ ন, "কিন বোবো িী হগয়গছ?”  
       "কছগ  ব  , “রোজোিোররো বোসো কর্গর কফগ গছ। আমোগি েকি বোসোর কভতগর 
পোয় কতোমোগির খুব ব়ি কবপি হগব মো।” মো কফসকফস িগর কখোিোগি কেগি ব গ ন, 
“ইয়ো মোৰুি ইয়ো পরওয়োর কিেোর, আমোর কছগ গি কতোমোর হোগত কি োম, তুকম তোগি 
রক্ষো িগরো—” 
      "কছগ  মোগি িিমবুকস িগর কবোগনর মোথোয় হোত বুক গয় কস্টনেোন হোগত 
রোগতর অন্ধিোগর র্র কথগি কবর হগয় কেগ ো।  
     "প্রথগম কিোন  ব্দ কনই, তোরপর হঠোৎ িগয়িজন মোনুগের কিৎিোর ক োনো 
কেগ ো তোরপর গুক র  ব্দ। রোইগফ  আর কস্টনেোগনর গুক  তোরপর কিোন  ব্দ কনই। 
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মো আর কবোন জোনো োর পিিো তুগ  বোইগর তোিো , কিখগ ো রোিোর মোঝখোগন কি কেন 
পগ়ি আগছ।  
     “কিছু কবোঝোর আগে কছোট কবোনকট িরজো খুগ  অন্ধিোগর ছুগট কেগ ো, কেগয় 
কিখগ ো রোিোর মোঝখোগন উপু়ি হগয় পগ়ি আগছ তোর ভোই। কবোনকট খুব ধীগর ধীগর 
িোগছ কেগয় ভোইকটর মোথোকট বুগি তুগ  কনগয় কফসকফস িগর েোি , “ভোই ।”  
     “ভোইকট তখন কিোখ খুগ  তোিোগ ো। রোগত্রর আবছো অন্ধিোগর িুই ভোইগবোন 
তখন এিজন আগরিজগনর কিগি তোকিগয় রই । ভোইকট তখন কফসকফস িগর কিছু 
এিটো ব  , কবোনকট শুনগত কপগ ো নো। তোই কস মোথোটো আগরো কনিু িগর কনগ ো, 
শুনগ ো ভোই কফসকফস িগর ব গছ, “তুই আমোগি কসোনোর বোং ো েোনটো শুনোকব?”  
     "কবোন তখন তোর কিোখ মুগছ তোর ভোইগয়র মোথোটো কিোগ  কনগয় আগি আগি 
আমোর কসোনোর বোং ো েোনকট েোইগত  োেগ ো। আগি আগি িোকরকিি কথগি 
রোজোিোররো তোগি কর্গর কফ কছ  কিন্তু কস তবু েোনকট বন্ধ ির  নো। কবোনকট 
েোইগতই  োেগ ো-েোইগতই  োেগ ো!”  
     কপ্রকিপো  মিোেোগমর ে ো ধগর এগ ো। কতকন কিছুক্ষণ িুপ িগর কথগি ব গ ন, 
"কমগয়কটর েখন েোনকট ক ে হগয়গছ তখন তোর ভোইকট আর কবেঁগি কনই। রোজোিোররো 
তোগির িুজনগি কর্গর করগখকছ  কিন্তু িোগছ আসগত সোহস পোকে  নো। কবোনকট তোর 
ভোইগয়র মোথোটো কিোগ  কনগয় বগসই রই । বগসই রই ।”  
      আমোগির কিউ বগ  কিয় কন কিন্তু আমরো সবোই জোকন কসই কবোনকট হগে 
আমোগির কপ্রকিপো  মিোেোম। আমরো তোর কিগি তোকিগয় কসই কছোট কমগয়কটগি স্পে 
কিখগত কপ োম ।  
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কিোর  
       বোসো কথগি পোক গয় েোওয়োটো আরও িগয়িকিগনর জগনি কপকছগয় কিগত হগ ো 
। সু্ক  কথগি আমোগি কট.কস. কিগয় কবর িগর কিয়ো হগব নো কসটো আকম বুগঝ কেকছ। 
কসকিন েখন সু্ক  ছুকট হবোর পর বোসোয় কফগর েোকে তখন কপ্রয়োংিো আমোর িোগছ 
ছুগট এগস ব  , “তপু।" 
      আকম ব  োম, "িী?" 
     “তুই কিখক  িী হগ ো?" 
     অগনি কিন পর কিউ এিজন আমোর সোগথ তুই তুই িগর িথো ব   । আকম 
ভুগ ই কেগয়কছ োম এিজন েখন আগরিজগনর সোগথ আন্তকরিভোগব িথো বগ  তখন 
কিমন  োগে। আকম আমোর অবোি হওয়োটো কেোপন করগখ ব  োম, “কিন িী 
হগয়গছ?” 
     “তুই কপ্রকিপো  মিোেোমগি িী বগ কছক  মগন আগছ?” 
     “িী?”  
      রোজোিোর সিোর রবীন্দ্রনোগথর িকবতো প়িোন নো, মুকেেুে কনগয় কটটিোকর 
মোগরন—”   
     আমোর মগন প়ি , ব  োম, “ও, হিোেঁ মগন আগছ।" 
     “কপ্রকিপো  মিোেোম কঠি এগুক  কনগয় িথো বগ গছন। রোজোিোর সিোর ি  বছর 
ধগর কে সবিনো  িরোর কিেো িগরগছন কপ্রকিপো  মিোেোম এি র্ণ্টোয় কসটো কঠি িগর 
কিগ ন।" কপ্রয়োংিো আনগন্দ িোেঁত কবর িগর আমোর কিগি তোকিগয় হোসগ ো।  
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      আমোর কিগি তোকিগয় অগনিকিন কিউ হোগস কন, আমোর িোগছ কবেয়টো এমন 
কবকিত্র মগন হগ ো কে আকম ভিোবোগিিো কখগয় কপ্রয়োংিোর কিগি তোকিগয় রই োম। 
কপ্রয়োংিো ব  োম, “কতোর িী হগ ো? এভোগব তোকিগয় আকছস কিন?" 
     আকম ব  , “নো কিছু হয় নোই।” 
     কপ্রয়োংিো ব  , “কপ্রকিপো  মিোেোগমর জগনি কিছু এিটো িরগত হগব।" 
     আকম ব  োম, “িী িরগব”? ব গত কিগয়কছ োম “িী িরকব”?  কিন্তু পোর োম 
নো। িীভোগব িীভোগব জোকন কনগজর িোকরকিগি এিটো কিওয়ো  তুগ  কফগ কছ, িোগরো 
সোগথ সহজ হগত পোকর নো।  
    কপ্রয়োংিো ব  , “এখনও কঠি িকর নোই। কিন্তো িরকছ।”  
    কপ্রয়োংিো মগন হয় কিন্তো িরগত িরগতই বিোে ঝুক গয় িগ  কেগ ো। আকমও সু্ক  
কথগি কবর হগয় রোিোয় রোিোয় হোেঁটগত  োে োম। অন্ধিোর হবোর আগে আকম িখগনো 
বোসোয় কফগর েোই নো। 
 
      কসকিন রোকত্রগব ো আকম এিটো কবকিত্র িোজ ির োম। কস্টোররুগম আমোর 
কবছোনোয় গুকটশুকট কমগর বগস আমোগির বোং ো বইগয় রবীন্দ্রনোথ ঠোিুগরর িকবতোটো 
মুখস্থ িগর কফ  োম। কমোটোমুকট ব়ি িকবতো কিন্তু কিখগত কিখগত মুখস্থ হগয় কেগ ো। 
আকম েখন মগন মগন িকবতোটো আবৃকত্ত িরকছ কঠি তখন কনংকট ইেঁিুরটো িরজোর 
কিৌিোগঠর অনিপো  কথগি আমোর কিগি উেঁকি কি  । আকম কমগঝগত আঙু  কিগয় 
কঠোিো কিগয় কফসকফস িগর ব  োম, "এই কমিকি! এই!"  
    কনংকট ইেঁিুরটো আমোর কিগি একেগয় এগ ো, আকম আমোর পগিট কথগি কছোট কছোট 
রুকটর টুিগরো কবর িগর িোছোিোকছ ছক়িগয় কি োম। কনংকট ইেঁিুরটো এিটু িূর কথগি 
সোবধোগন আমোগি  ক্ষি িগর আগি আগি িোগছ এগস এিটো রুকটর টুিগরো সোবধোগন 
সকরগয় কনগয় িুটুর িুটুর িগর কখগত থোগি। আকম কফসকফস িগর কজগজ্ঞস ির োম, 
”এই কমিকি? কতোর িী িকবতো ভো   োগে?”  
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      কনংকট ইিুরটো আমোর িথোর উত্তর নো কিগয় তোর কিতীয় টুিগরোটোর জগনি 
একেগয় এগ ো। আকম কফসকফস িগর ব  োম, “শুনকব িকবতোটো?” কনংকট ইিুরটো তোর 
মোথো তুগ  সোবধোগন আমোর কিগি তোিোগ ো, আকম কসটোগিই সম্মকতর কিহ্ন কহগসগব 
ধগর কনগয় ব  োম, “তোহগ  ক োন ।” 
       আকম তোরপর কফসকফস িগর িকবতোটো আবৃকত্ত িগর ক োনোগত থোকি। 
েোইকনংরুগম তখন আমু্ম আপু আর ভোইয়োগি কনগয় খোগে। িুক  খো  কটকবগ  খোবোর 
কনগয় েোগে, কিজ কথগি পোকনর কবোত  কবর িরগছ। আকম সবকিছুগি ভুগ  কেগয় 
আমোর কনংকট ইেঁিুরগি কফসকফস িগর িকবতো ক োনোগত  োে োম। িকব রবীন্দ্রনোথ 
ঠোিুর আমোগি কিখগ  খুব অবোি হগতন কনশ্চয়ই।  
      কনংকট ইেঁিুরটোগি ভুক গয় ভোক গয় আকম আমোর হোগতর তো ুগত তু গত কিেো 
ির োম কিন্তু কস রোকজ হগ ো নো। হোগতর আঙু গুগ োর িোছোিোকছ এগস সোবধোগন েন্ধ 
শুগি এমন এিটো ভোব িরগ ো কে তোর েন্ধটো পছন্দ হয় কন, তোরপর  োকফগয় 
 োকফগয় িগ  কেগ ো। এই কনংকট ইেঁিুগরর সমগয়র জ্ঞোন খুব কবক , তোর হোবভোব 
কিগখই মগন হগে কিোথোও এিটো জরুকর এপয়েগমে আগছ, তোগি এখনই িগ  
কেগত হগব!  
     কনংকট ইেঁিুরটো িগ  েোবোর পর আকম কিছু িরোর কনই বগ  আমোর কবছোনোয় শুগয় 
প়ি োম। এখন কম মোস, ভিোপসো েরম। এই কস্টোররুগমর কবছোনোয় শুগয় আকম 
এপো - নো তখন আকম মোথোর কভতগর ওপো  িরগত থোকি। আমোর েখন রু্ম আগস 
কিোন এিটো অঙ্ক িরোর কিেো িকর, তখন সময়টো কব  কিগট েোয়। 

 
জোয়েোয় থোগি কঠি বোগরোটোর সময় । এর পগরর বোর র্ণ্টো আর কমকনগটর িোটো এি 
জোয়েোয় আসগব এিটো কবগজ সোগ়ি পোেঁি কমকনগটর কিগি । কমকনগটর সকঠি সংখিোটো 
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হগে কত্র গি সোগ়ি পোেঁি কিগয় ভোে িরগ  কে সংখিো পোওয়ো েোয় কসটো। প্রকত র্ণ্টোর 
পর এই সংখিোর সমোন সংখিি কমকনট সগর কেগত হগব। সমসিোটো আসগ  এগিবোগর 
িকঠন নো। এগিবোগর পোকনর মগতো কসোজো । সময় িোটোগনোর জগনি আমোর আগরো 
িকঠন এিটো সমসিো িরিোর।  
      এিটো সমবোহু কত্রভুগজর প্রগতিি বোহুর মোঝখোগন েকি বোহুর কতন ভোগের এি 
ভোে সমোন এিটো কত্রভুজ বসোগনো হয় তোহগ  কিমন হয়? কসই কত্রভুগজর মোঝখোগন 
আগরিটো কছোট কত্রভুজ, তোর মোঝখোগন আগরিটো এভোগব েকি বসোগনোই হগত থোগি 
তোহগ  কে কজকনসটো হতকর হগব তোর পকরসীমো িগতো? তোর কক্ষত্রফ ইবো িগতো? 
কিছুক্ষগণর মোগঝই সমসিোটো আকম মোথোর মোগঝ িগর কফ  োম কিন্তু কে উত্তরটো 
কপ োম কসটো হগ ো খুব অদু্ভত । কক্ষত্রফ  সসীম কিন্তু পকরসীমো অসীম। িী আশ্চেি!  
     আকম কবছোনো কথগি উগঠ বস োম, এটো এিটো ভো  সমসিো। এর কপছগন 
কিছুক্ষণ সময় িোটোগনো েোয়। সমসিোটো মোথোর মোগঝ িগর কফ ো কেগছ কিন্তু এটো 
সকতি িীনো কবোঝোর জগনি িোেজ-ি ম  োেগব । আকম উগঠ বগস আমোর এিটো খোতো 
আর ি ম কনগয় কহগসব িরগত  োে োম। কঠি েখন মোঝোমোকঝ এগসকছ আর িুকট 
 োইন িরগ ই পকরসীমোকট কপগয় েোই তখন আমোর ব  পগয়ে ি গমর িোক টো ক ে 
হগয় কে ! আমোর এগতো কমজোজ খোরোপ হগ ো কে ব োর মগতো নয়! ইগে হগ ো 

গি িোমগ়ি কখগয় কফক ি মটো ! কিন্তু ব  পগয়ে ি ম িোমগ়ি কখগয় কফ গ ও কতো 
কসটো কথগি ক খো কবর হগব নো!  
       আকম আমোর িোেজগুগ ো কনগয় ছটফট িরগত  োে োম, সমসিোটো ক ে িরোর 
জগনি হোত কন কপ  িরগত  োেগ ো। ভোইয়ো কিংবো আপুর িোছ কথগি এিটো ি ম 
কিগয় আনো েোয়, কিন্তু আমু্মর কিোগখ পগ়ি কেগ  সবিনো  হগয় েোগব! সবোই রু্কমগয় 
েোবোর পর খুব সোবধোগন উগঠ কেগয় ভোইয়ো কিংবো আপুর কটকব  কথগি এিটো ি ম 
কনগয় আসো  ছো়িো আর কিোন সহজ উপোয় কনই। তো নো হগ  সিো  পেিন্ত অগপক্ষো 
িরগত হগব । বোসো কথগি পোক গয় েোবোর জগনি অগনিকিন কথগি আকম এিটু এিটু 
িগর টোিো -পয়সো জমোগনোর কিেো িরকছ , কসখোন কথগি িুগটো টোিো কনগয় এিটো ব  
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পগয়ে ি ম কিগন কফ ো েোগব। কিন্তু এখন রোত সোগ়ি ি টো-এেোগরোটোর সময় 
আমোর কিছুই িরোর কনই।  
       সবকিছু ভুগ  কেগয় রু্মোগনোর কিেো িরো েোয় কিন্তু আকম রু্মোগত পোরকছ নো। 
কিখোই েোগে আকম কে কজকনসটোর পকরসীমো আর কক্ষত্রফ  কবর িরোর কিেো িরকছ 
তোর মোগঝ এিটো কবকিত্র বিোপোর রগয়গছ। এর কক্ষত্রফ  অসীম কিন্তু পকরসীমো সসীম। 
এটো িীভোগব হগত পোগর?  
      কবেয়টো ভো  িগর কিখোর জগনি আমোর কভতরটো আিুপোিু িরগত  োেগ ো। 
আমোর িরিোর এিটো ি ম বো কপকি   ! আমোর কবছোনো িোেজপত্র ভো  িগর আকম
উগেপোগে কিখ োম, কিোথোও আগরিটো ি ম কিংবো কপকি  নোই। বহুকিন কথগি 
ক খোপ়িো িকর নো, তোই থোিোর িথোও নো। িী িরব বুঝগত নো কপগর শুগয় শুগয় 
আকম ছটফট িরগত  োে োম।  
     রোত সোগ়ি এেোগরোটোর কিগি বোসোর সব আগ ো কনগভ কে , তোর মোগন সবোই 
শুগয় পগ়িগছ। তোরপর আকম আগরো কিছুক্ষণ সময় কি োম, েখন মগন হগ ো সবোই 
রু্কমগয় পগ়িগছ তখন আকম সোবধোগন আমোর কবছোনো কথগি উগঠ পো কটগপ কটগপ 
ভোইয়োর র্গরর সোমগন হোকজর হ োম। খুব সোবধোগন িরজোটো এিটু খুগ  র্গরর 
কভতগর ঢুগি কে োম। র্গরর কভতর আবছো অন্ধিোর, কিোন কিছু কিখো েোয় নো। বোম 
পোগ  কবছোনোয় ভোইয়ো রু্মোগে, পোগ  কটকবগ  তোর বই খোতোপত্র । কটকবগ র উপগর 
কনশ্চয়ই ি ম কপকি  ছ়িোগনো থোিগব কসখোন কথগি হোতগ়ি এিটো ি ম খুেঁগজ কনগত 
হগব। আকম কটকবগ র উপর হোত কি োম, বই, কিছু িোেজ, েোগনর কসকে এরিম 
কজকনস ছক়িগয় কছকটগয় আগছ কিন্তু কিোন ি ম বো কপকি  কনই। আকম িুই পোগ  হোত 
বু োগত থোকি, অন্ধিোগর কিখো েোগে নো হঠোৎ িগর হোত ক গে কিছু এিটো পগ়ি 
কেগ ো, কটকব  কথগি েক়িগয় কসটো কমগঝগত পগ়ি স গব্দ কভগঙ্গ েোয়। 
      আমোর হৃৎকপণ্ড হঠোৎ িগর কেন কথগম কেগ ো। কবছোনোয়  োফ কিগয় ভোইয়ো উগঠ 
বগসগছ, ভয় পোওয়ো ে োয় কিৎিোর িগর উগঠগছ, “কি?” 
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     আকম িী িরব বুঝগত পোর োম নো। উপোয় নো কিগখ কফসকফস িগর িোতর 
ে োয় ব  োম, "ভোইয়ো, আকম তপু।” 
     ভোইয়ো অবোি হগয় ব  , “তপু!” 
    ততক্ষগণ সবিনো  কেটো হবোর কসটো হগয় কেগছ, পোগ র র্র কথগি আমু্ম কজগজ্ঞস 
িগরগছন, “রোজীব, িী হগয়গছ?” 
    ভোইয়ো ব  , “কিছু নো আমু্ম।" 
    “িোর সোগথ িথো বক স?" 
    ভোইয়ো ইতিত িগর ব  , “তপুর সোগথ ।" 
       পোগ র র্গর আমু্ম কিছুক্ষণ িুপ িগর থোিগ ন, তোরপর আকম শুনগত কপ োম 
কবছোনো কথগি নোমগছন। আগ ো জ্বো োগ ন তোরপর িরজো খুগ  ভোইয়োর র্গর এগস 
ঢুিগ ন। ভোইয়োর র্গর ঢুগি সুইি কটগপ আগ ো জ্বো োগ ন। তীব্র আগ োয় আমোর কিোখ 
ধোকধগয় কেগ ো। কস্টোররুগম হঠোৎ িগর আগ ো জ্বো োগ  কত োগপোিোগুগ ো কেমন 
কিোথোয় কেগয় পো োগব বুঝগত পোগর নো, আমোর অবস্থো হগ ো কঠি কসরিম। আমুর 
সোমগন আকম জবুথবু হগয় িোেঁক়িগয় রই োম, কনগজগি কনগয় কিোথোয়  ুিোগবো আকম 
বুঝগত পোরকছ োম নো। এি প গির জগনি আমু্মর কিগি তোকিগয় আকম মোথো কনিু 
িগর িোেঁক়িগয় রই োম, আমু্মর কিোখ ধ্বিধ্বি িগর জ্ব গছ । 
      আমু্ম কজগজ্ঞস িরগ ন, “তুই এখোগন িী িরকছস?” 
      আকম িী ব ব বুঝগত পোর োম নো। কিছু নো বগ  কনিঃ গব্দ িোেঁক়িগয় থোিোই মগন 
হয় সবগিগয় কনরোপি । 
      আমু্ম আরও এি পো একেগয় এগস ধমি কিগয় কজগজ্ঞস িরগ ন, "কিন 
এগসকছস এখোগন?" আমু্ম কনগির কিগি তোিোগ ন, আমোর হোগত ক গে কটকবগ  রোখো 
গ্লোসটো পগ়ি কভগঙ্গ কেগছ। শুধু কে গ্লোসটো কভগঙ্গগছ তো নয়, পোকন পগ়ি কটকবগ  রোখো 
ভোইয়োর বই-িোেজপত্রও এিটু কভগজ কেগছ। 
      আমু্ম আরও এি পো একেগয় এগস খপ িগর আমোর িু  ধগর এিটো হিোেঁিিো 
টোন কিগ ন, কহংস্ৰ ে োয় ব গ ন, "িী িরগত এগসকছস এই র্গর?” 
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      আকম েন্ত্রণোয় ছটফট িরগত িরগত ব  োম, "এিটো ি ম কনগত 
এগসকছ োম।” 
      আমু্ম আমোগি ধোক্কো কিগয় সকরগয় কিগয় ব গ ন, "ি ম কনগত এগসকছস? 
ি ম?" 
      আকম মোথো নো়ি োম। আমু্ম ে োয় কবে কঢগ  ব গ ন, "আমোর জ্ঞোগনর সোের 
আইনেোইন রোত িুপুগর এগসগছন ি ম িুকর িরগত! আমোর সোগথ তুই ইয়োরকি 
মোরগত এগসকছস? তুই ভোবকছস আকম জোকন নো কতোর প়িোগ োনোর নমুনো? তুই িয় 
সোবগজগে পোস িকরস আর িয় সোবগজগে কফ  িকরস আকম কসটো জোকন নো 
কভগবকছস?” 
     আকম িুপ িগর িোেঁক়িগয় রই োম। আমু্ম একিি কসকিি তোকিগয় কিয়োগর রোখো 
ভোইয়োর পিোে কথগি তোর কবেটো খুগ  কনগয় আমোর কিগি একেগয় এগ ন। কিৎিোর 
িগর ব গ ন, "সকতি িগর ব  কিন এগসকছস? িী িুকর িরগত এগসকছস?”  
       িথো ক ে িরোর আগেই কবেটো কিগয় আমু্ম সমি  রীগরর  কে কিগয় 
আমোগি মোরগ ন, মগন হগ ো আমোর িোম়িো কিগট কবেটো  রীগরর কভতর ঢুগি 
কেগ ো। েন্ত্রনোয় আকম কনগজর অজোগন্তই কিেঁগি উঠ োম।  
      আমোগি িোেঁিগত কিগখ আমু্ম মগন হয় আগরো কখগপ উঠগ ন, কবেটো কিগয় 
আমোগি কনমিমভোগব আগরো িগয়িবোর কমগর ব গ ন, “ব  তুই িী িরগত এগসকছস? 
ব  জোগনোয়োগরর বোচ্চো জোগনোয়োর ”। 
      আমোর িোন্নো আর আমু্মর কিৎিোর শুগন ভোইয়ো তোর কবছোনো কথগি কনগম 
এগসগছ, আপুও তোর র্র কথগি িগ  এগসগছ। িুক  খো োও কবর হগয় এগসগছন। 
সবোই কনিঃ গব্দ আমোর কিগি তোকিগয় রই , কিউ আমোগি বোেঁিোগত এগ ো নো। েরগমর 
জগনি আমোর খোক  েো, ময় ো খোগটো এিটো পোয়জোমো পগর আকছ, কঠিমগতো কেোস  
িরগত পোকর নো বগ  েোগয় ময় ো, এিমোথো ময় ো িুগ  আমোগি কনশ্চয়ই কিখোগে 
হতেো়িো এিজন মোনুগের মগতো। আকম জোকন আমোগি কিগখ িোগরো কভতগর কিোন 
মোয়ো হগে নো, কিোন িরুণো হগে নো- সবোর কভতগর এি ধরগনর কবতৃষ্ণো হগে, 
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কর্ন্নো হগে। এিটো কর্গয়ো িুিুরগি েখন কিউ  োকথ মোগর, কসটো কিেঁউ কিেঁউ  ব্দ 
িগর পোক গয় েোয়, তখন কসই িুিুরটোর জগনি কেরিম মোয়ো হয় নো, কঠি কসরিম 
আমোর জগনিও িোগরো মোয়ো হগে নো। আমোর কনগজগি এগতো কছোট, এগতো জর্নি মগন 
হগত  োেগ ো কে ইগে হগ ো মোকটর ত োয় ঢুগি েোই।  
       এি সময় আপু একেগয় এগস শুিগনো ে ো ব  , “আমু্ম তপু হয়গতো আসগ ই 
এিটো ি গমর জগনি এগসগছ। এিটো ি ম কিগয় িোও । তোরপর শুগত িগ ো। এগতো 
কিিোগমকি িরগ  কতোমোর  রীর খোরোপ িরগব।" 
      আমু্ম কিৎিোর িগর ব গ ন, “তুই এই বিমোই টোর িথো কবশ্বোস িরকছস? তুই 
জোকনস এই বিমোই টো এিটো কিোর? িুকর িরগত এগসগছ-"  
      আপু ব  , “থোিুি আমু্ম-"  
     আমু্ম ব গ ন, "কিন থোিগব? এিটো কিোরগি আকম বোসোয় পো ব?”  
     আপু িী ব গব বুঝগত পোর  নো, রু্ম রু্ম কিোগখ এিটো হোই তুগ  কনগজর র্গরর 
কিগি রওনো কি  । আমু্ম ব গ ন, “আকম ক গখ কিগত পোকর এই বিমোই টোর র্র 
সোিি িরগ  কবর হগব এটো িী িী কজকনস িুকর িগর—” 
      আপু আবোর ব  , “থোিুি আমু্ম।"  
     আমু্ম ব গ ন, “তুই আমোর িথো কবশ্বোস িরক  নো? আয় আমোর সোগথ ।" 
তোরপর আমোর িু  ধগর কহ়িকহ়ি িগর আমোগি কটগন কনগয় কেগ ন আমোর কস্টোর 
রুগম । আমোর ময় ো কতোেিটো তোর হোত কিগয় ধরগত কর্ন্নো হগ ো তোই পো কিগয় 
কসটো ওেোগত শুরু িরগ ন । পোক গয় েোবোর জগনি আকম অগনি কিন কথগি টোিো 
জকমগয় েোকে- সকতি িথো ব গত িী তোর অগনিটুিু আকম আসগ ই িুকর িগরকছ। 
কিউ কেন বুঝগত নো পোগর কসভোগব, অল্প অল্প িগর। িখগনো ভোইয়োর পগিট কথগি, 
িখগনো আপুর বিোে কথগি। বোসোয় েখন কিউ কনই তখন কেকসং কটকবগ র উপর 
কথগি। এই সবগুগ ো টোিো আকম র্গরর িোেগজ মুগ়ি কবছোনোর কনগি  ুকিগয় করগখকছ, 
আমু্ম পো কিগয় কসটো কবর িগর কফ গ ন। সোগথ সোগথ তোর সোরো মুখ আনগন্দ িিিি 
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িরগত থোগি, ভোইয়ো আর আপুগি কেগি ব গ ন, “কিখক ? কিখক  কতোরো? আকম 
বগ কছ োম নো এ কিোর? কিগখকছস?"  
      আপু আর ভোইয়ো এিবোর টোিোগুক  কিখগ ো তোরপর আমোর কিগি তোিোগ ো। 
আপু এিটো কনিঃশ্বোস কফগ  ব  , “কছিঃ! তপু। কছিঃ!" আপুর মুগখর কিগি তোকিগয় 
আমোর মগন হগ ো আকম কেন এখকন মগর েোই ।  
      আমু্ম টোিোগুগ ো হোগত তুগ  কনগ ন, তোরপর কবেট হোগত কনগয় আমোর কিগি 
একেগয় এগ ন। আকম আমু্মর মুগখর কিগি তোকিগয় কনকশ্চত মৃতুি কিখগত কপ োম। 
আমু্ম েখন আবোর আমোগি মোরগত শুরু িরগ ন আকম বৃথোই আমোর হোত কিগয় 
আমোর মুখটো বোেঁিোগত কিেো ির োম।  
     িুক  খো ো ক ে পেিন্ত েকি আমোগি সকরগয় নো কনগতন তোহগ  আমু্ম মগন হয় 
সকতিই ক ে পেিন্ত আমোগি কমগর কফ গতন । আকম প্রথগম কিছুক্ষণ কিৎিোর িগরকছ, 
কিন্তু কিছুক্ষগণর মোগঝই আকম আর কিৎিোর িরগত পোরকছ োম নো। আকম কমগঝগত 
পগ়ি কে োম, ে ো কিগয় কেোঙ্গোগনোর মগতো এি ধরগনর  ব্দ কবর হগত  োেগ ো। আপু 
আর ভোইয়ো অগনিবোর এই িৃ ি কিগখগছ তোরো িোছোিোকছ কবেণ্ণ মুগখ িোেঁক়িগয় রই  
কিন্তু িুক  খো ো এিসময় আর সহি িরগত পোর  নো, আমু্মগি কঠগ  এিরিম কজোর 
িগর আমোগি সকরগয় কন  । 
 
     পরকিন আমোর সোরো  রীর ফুগ  কেগ ো। জোয়েোয় জোয়েোয় রে নী  হগয় জগম 
আগছ। তোর সোগথ েো িোেঁকপগয় জ্বর। আকম আমোর ময় ো কতোেগির উপর গুকটশুকট 
কমগর শুগয় থরথর িগর িোেঁপগত  োে োম। জ্বগরর কর্োগর আকম কবকিত্র সব কজকনস 
স্বগে কিখগত  োে োম, িখগনো কিখ োম আমু্ম এিটো কব ো  কিকরি কনগয় আমোর 
কিগি ছুগট আসগছন, আমু্মর িুগ  আগুন জ্ব গছ িোউিোউ িগর আর আমু্ম হো হো িগর 
হোসগছন, তোর মুখ কিগয় আগুন কবর হগে। িখগনো কিখ োম পোে ো িুিুর আমোর 
ওপর ঝোকপগয় প়িগছ, আেঁিগ়ি- িোমগ়ি আমোগি  কছেঁগ়ি  কফ গছ। আবোর িখগনো 

গ ো কছোট কত্রভুজকিখ োম এিটো ব়ি কত্রভুজগি কর্গর অগনিগু , তোগির কর্গর আগরো 
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অগনিগুগ ো কছোট কত্রভুজ। কসগুগ ো িখগনো ব়ি হগে িখগনো কছোট হগে িখগনো 
রু্রগছ িখগনো ন়িগছ, আকম প্রোণপণ কিেো িরকছ এই কক্ষত্রকটর পকরসীমো কবর িরগত। 
পোরকছ নো, আর পোরকছ নো বগ  েন্ত্রণোয় ছটফট িরকছ। 
      জ্বগরর কর্োর কথগি মোগঝ মোগঝ আকম কজগে উগঠকছ, কজগে উগঠ আকম কিগখকছ 
কস্টোররুগমর অন্ধিোর কিোনোয় আকম শুগয় আকছ। আমোর বুিটো খোেঁ খোেঁ িরকছগ ো 
এিটুখোকন কেগহর িথোর জগনি এিটুখোকন মমতোর িথোর জগনি। শুধু মগন হকে , 
আহো, কিউ েকি আমোর িপোগ  হোত করগখ ব গতো, “তপু, এখন কিমন  োেগছ 
কতোমোর?” কিন্তু কিউ আমোগি কসটো ব   নো, আকম এি এিো শুগয় রই োম । 
      - কিউ কে আমোর িোগছ এ ক ো নো কসটো সকতি নো। আকম েখন রোকত্রগব ো জ্বগরর 
কর্োগর আধো অগিতন হগয় পগ়িকছ োম তখন হঠোৎ িগর আমোর হোগতর মোগঝ এিটু 
সু়িসুক়ি অনুভব ির োম। কিোখ খুগ  তোকিগয় অবোি হগয় কিখ োম কনংকট ইেঁিুরটো 
আমোর হোতটো শুগি কসখোগন উগঠ বগসগছ। এি ধরগনর কিৌতুহ  কনগয় কস আমোর 
কিগি তোিোগে! প্রকতরোত আকম তোর জগনি রুকটর টুিগরো এগন করগখকছ, আজ কিছু 
কনই- কনংকট  ইেঁিুরটো মগন হয় কসটো কবশ্বোস িরগত পোরগছ নো। আকম কিোখ খুগ  
কফসকফস িগর ব  োম, "কমিকি? তুই এগসকছস?"  
     আমোর স্পে মগন হগ ো কনংকট ইেঁিুরটো মোথো নো়ি  । আকম ব  োম, "কতোর 
জগনি কিোন খোবোর আনগত পোকর কন কর কমিকি  !সকর। কিখকছস নো আমোর অবস্থো ? 
আমোর আমু্ম কমগর আমোগি এগিবোগর ভতিো বোকনগয় কিগয়গছ।” 
     আমোর মগন হগ ো কনংকট ইিুরটো আমোর িথো বুঝগত পোর  । কসটো সম্মকতর 
ভকঙ্গ িগর মোথো নো়ি । আকম ব  োম, "আজগি তুই কনগজ কনগজ িে িগর কিছু 
এিটো কখগয় কন! িো  কতোর জগনি খোবোর আনব । কঠি আগছ?"  
      জ্বগরর কর্োগর সবকিছু ও টপো ট হগয় আগছ, তোই আমোর মগন হগ ো কনংকট 
ইেঁিুরটো মোথো নো়ি  । আকম তখন অনি হোত কিগয় খুব আগি িগর তোর মোথোয় এিটু 
হোত বুক গয় কি োম, আর িী আশ্চেি কসটো অনিকিগনর মগতো  োকফগয় সগর কেগ ো নো। 
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আকম হোতটো কনগি রোখ োম তখন কনংকট ইেঁিুরটো হোত কথগি কনগম  োকফগয়  োকফগয় 
িগ  কে  । 
 
      আকম সু্কগ  কে োম িুইকিন পর। সোরো  রীগর আমু্মর কবে কিগয় মোগরর কিহ্ন, 
কসগুগ ো আকম  োটি কিগয় কঢগি করগখকছ। শুধু বোম েো  কথগি ে ো পেিন্ত এিটো িোে 
কঢগি রোখো েোয় কন। কসটো কনগয় আকম অবক ি খুব কবক  ভোবকছ নো। আমোর আমু্ম কে 
আমোগি এভোগব মোগরন কসটো কিউ জোগন নো। সবোই ধগর কনয় আকম পগথর্োগট 
মোরোমোকর িগর কনগজর এ অবস্থো িকর। 
      সু্কগ  আমোগি কিগখ সবোই সগর কেগয় জোয়েো িগর কিগ ো। আমোগি কিউ কিছু 
কজগজ্ঞস িরগ ো নো, শুধু কপ্রয়োংিো কিোখ িপোগ  তুগ  ব গ ো, “কস িী, কতোর েোগ  
িী হগয়গছ?" 
      আকম ব  োম, “কিছু নো।" 
        আকম ব গত িোইকছ নো কিগখ কপ্রয়োংিো আর কিছু জোনগত িোই  নো। ব  , 
“তুই িুইকিন সু্কগ  আকসস কন কিন?” 
        আকম এিটু অবোি হগয় কপ্রয়োংিোর কিগি তোিো োম, আকম সু্কগ  এগসকছ িী 
আকস নোই কিউ কসটো কনগয় মোথো র্োমোগত পোগর কসটো আমোর কবশ্বোস হয় নো। আকম 
আমতো আমতো িগর ব  োম, “ রীর খোরোপ কছ ।” 
       “ও ” কপ্রয়োংিো হ়িব়ি িগর ব  , “তুই েো এিটো ফোটোফোকট কজকনস কমস 
িগরকছস!” 
      “িী কজকনস?” 
     “কপ্রকিপো  মিোেোম িো গি আবোর ক্লোগস এগসকছগ ন।” 
      "সকতি?” 
      “হিোেঁ।” কপ্রয়োংিো রহসি িগর ব  , “ব  কিকখ িী কনগয় িথো বগ গছন?" 
      “মুকেেুে"।  
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      “উহুেঁ ৷” কপ্রয়োংিো িোেঁত কবর িগর কহগস ব  , "কহনু্দ-মুস মোন কনগয় । এগতো 
সুন্দর িগর বগ গছন কে তুই শুনগ  কবিুব হগয় কেকত।" 
     "তোই নোকি?" 
      “হিোেঁ।" 
     “িী বগ গছন?” 
      “আকম িী আর মিোেোগমর মগতো ব গত পোরব?" কপ্রয়োংিো েম্ভীর হগয় ব  , 
“বগ গছন কে পৃকথবীটো সুন্দর তোর হবকিগত্রির জগনি। তোই কেখোগন হবকিত্রি কবক  
কসখোগন কসৌন্দেি কবক । কেখোগন কিউ কহনু্দ কিউ মুস মোন কিউ কবৌে কিউ কিস্টোন 
এবং বোঙোক  কিউ পোহোক়ি কিউ িোিমো কিউ সোেঁওতো  এবং সবোই েখন কমগ কমগ  
থোগি আর এিজন আগরিজগনর হবকিত্রটোগি উপগভোে িগর কসটোই সবগিগয় 
সুন্দর”।  
     আকম ব  োম, “ও।” 
     কপ্রয়োংিো এিটো কনিঃশ্বোস কফগ  ব  , “আকম কঠি িগর ব গত পোর োম নো তোই 
তুই ব কছস ও'! েকি মিোেোগমর িথো শুনকত তোহগ  কতোর কিোখ কভগজ আসত।" 
     আকম আবোর ব  োম, "ও।" 
     কপ্রয়োংিো এবোগর তোর মুখটো আমোর িোছোিোকছ এগস ে়িেন্ত্রীর মগতো িগর ব  , 
“কপ্রকিপো  মিোেোম কিন কহনু্দ-মুস মোন কনগয় িথো ব গছন, ব  কিকখ?” 
     আকম ব  োম, “কিন”?  
    “কতোর জগনি! তুই কে রোজোিোর সিোগরর িথো বগ  কিগয়কছক  মগন আগছ? ক্লোগস 
কহনু্দ কছগ গমগয়গির কপটোগতন—” 
     আকম ব  োম, “ও।” 
    কপ্রয়োংিো কবরে হগয় ব  , কতোর হগয়গছটো িী? কতোগি কেটোই বক  তুই বক স, 
ও!” 
    আকম এিটু  জ্জো কপ োম, ব  োম, “নো মোগন ইগয়—” 
    “তুই িী অনি কিছু ভোবকছস?" 



                                                                                                                      64 

    আকম আসগ  অনি কিছু ভোবকছ োম নো, কপ্রয়োংিো িী ব গছ কসটোই খুব মন কিগয় 
শুনকছ োম, কিন্তু আমোর সমসিো হগ ো মোনুগের সোগথ িতো নো ব গত ব গত আকম 
আজিো  আর কঠি িগর িোগরো সোগথ িথো ব গত পোকর নো। কিউ কিছু ব গ  তোর 
উত্তগর "ও" "তোই নোিী” ”আেো" এই রিম িথোবোতিো ছো়িো আর কিছু ব গত পোকর 
নো। কিন্তু কপ্রয়োংিোগি কসটো ব গত আমোর  জ্জো ির , তোই ব  োম, “হিোেঁ আসগ  
এিটো কজকনস ভোবকছ োম কতো-" 
     “িী কজকনস?" 
     “মোগন— ইগয় এিটো অঙ্ক ।" 
     “অঙ্ক?" কপ্রয়োংিো কিোখ িপোগ  তুগ  ব  , “িী রিম অঙ্ক?"  
     কছোট সমবোহু কত্রভুজ আেঁিো েোয়-" আকম কপ্রয়োংিোগি কবোঝোগনোর কিেো ির োম 
কস কঠি বুঝগত পোর  বগ  মগন হগ ো নো। তখন খোতো কবর িগর পুগরোটো এেঁগি 
ব  োম, “এই কে কক্ষত্রটো কিখছ এটো খুব কবকিত্র খুব এিটো কক্ষত্র।" 
      “কিন?"  
      “আকম েকি কতোমোগি বক  এিটো ি ম কিগয় এর পকরসীমোটো আেঁগিো তুকম 
পোরগব নো। পৃকথবীর সমি ি ম কিগয় আেঁিোর কিেো িরগ ও পোরগব নো, িোরণ এর 
পকরসীমো হগে অসীম  !কফকনকটইন! "  
      কপ্রয়োংিো ব  , “তোই নোিী?”  
     "হিোেঁ ।”  
     “কিন্তু কতোমোগি েকি বক  এর কভতগরর কক্ষত্রফ টো রং িগর িোও তোহগ  তুকম 
এিটো ি ম কিগয় র্গে র্গে রং িগর কফ গত পোরগব! কক্ষত্রফ  হগে সসীম কিন্তু 
পকরকধ হগে অসীম— িী অদু্ভত কিগখছ?"  
      কবেয়টো কে খুব অদু্ভত কসটো কপ্রয়োংিো প্রথগম কঠি বুঝগত পোগর কন । 
খোকনিক্ষণ কিেো িগর তোগি কবোঝোগত হগ ো । েখন সকতি সকতি বুঝগত পোর  তখন 
কস এগতো অবোি হগ ো ব োর মগতো নয়। এিটু পগর পগর ব গত  োেগ ো, "এটো 
কিমন িগর সম্ভব?" "এটো কিমন িগর সম্ভব?"  
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     আকম ব  োম, “খুব সম্ভব। তুকম কনগজই কিখছ।”  
     কপ্রয়োংিো খোকনিক্ষণ আমোর কিগি অবোি হগয় তোকিগয় কথগি ব  , “কতোর অঙ্ক 
িরগত খুব ভো   োগে?” 
     আকম ইতিত িগর ব  োম, “তো কতো জোকন নো।"  
    “তুই ব়ি হগয় েকণতকবি হকব?”  
    আকম কহগস কফ  োম, ব  োম, “ধুর!”  
    কপ্রয়োংিো ভোব  আকম কবনয় িরকছ, কিন্তু আকম কে িুই এিকিগনর মোগঝ বোসো 
কথগি সোরো জীবগনর মগতো পোক গয় েোব কিউ আর আমোর কখোেঁজ পোগব নো কসটো আর 
ব  োম নো। ব়ি কজোর এিটো কবগি হগয় পগথর্োগট সোগপর কখ ো কিখোব ৷ আমোর 
জীবগন এর কথগি কবক  আর িী হগত পোগর? আকম জোকন আমোর িপোগ  এটো কস  
কমগর ক গখ কিওয়ো আগছ।  
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প োতি 
       বোসো কথগি পোক গয় েোবোর জগনি অগনি িগে এিটু এিটু িগর টোিোগুগ ো 
জকমগয়কছ োম, আমোর কতোেগির ত োয় কসগুগ ো কপগয় আমু্ম কনগয় কেগছন। আমু্ম ধগর 
কনগয়গছন কসগুগ ো আকম িুকর িগর এগনকছ আর কসকিন রোগত্র ভোইয়োর রুগমও 
কেগয়কছ োম িুকর িরগত। আমু্মর সগন্দহ পুগরোপুকর কমথিো নো আর কসটো কিন্তো িগর 
আকম কনগজর কভতগর কনগজ কিমন কেন কছোট হগয় কেকছ। আমোর মনটো আসগ  কভগঙ্গ 
কেগছ, সকতি সকতি আকম কবশ্বোস িরগত শুরু িগরকছ কে আকম আসগ  খোরোপ কছগ , 
আকম কিোর। শুধু কে কনগজগি িোর মগন হয় তো নো আকম কিমন কেন ভীতু হগয় কেকছ। 
আমু্মর হোগত কসকিন ওরিম মোর কখগয় আমোর কভতগর কিমন কেন পকরবতিন হগয় 
কেগছ। েতক্ষণ বোসোয় থোকি কস্টোররুগম গুকটশুকট কমগর বগস থোকি, বোসোর কভতগর 
কিোথোও আমু্মর ে োর স্বর শুনগ ই কিমন জোকন িমগি উকঠ। বুগির কভতর ধুিপুি 
শুরু হগয় েোয়।  
      বোসো কথগি কবর হগ  আকম খোকনিটো সোহস পোই। সু্কগ  এগ  খুব খোরোপ  োগে 
নো। কপ্রয়োংিো কমগয়টো অগনিটো মিোকজগির মগতো- আমোর মগতো খোরোপ কছগ র সোগথই 
কস িথোবোতিো বগ  তোহগ  অনিগির সোগথ তোর কিমন বনু্ধে হগয়গছ কসটো আন্দোজ 
িরো েোয় । কপ্রয়োংিোর কিখোগিকখ অগনি কমগয়ই এখন সোহস িগর ক্লোগসর কেখোগন 
ইগে কসখোগন বগস েোয়। কমগয়গিরগি সোমগন বসগতই হগব কসই কনয়মটো আর কনই। 
রোজোিোর সিোগরর কসইটো কনগয় কমজোজ খোরোপ, কিন্তু কিছু ব গত পোগরন নো। আমোগি 
কট.কস. কিগয় কবিোয় িরগত পোগরন নোই কস জগনি সিোর কভতগর কভতগর জ্বগ পুগ়ি খোি 
হগয় কেগ ও কিছু িরগত পরগছন নো। সিোর বুগঝ কেগছন কপ্রকিপো  মিোেোম আমোগির 
পগক্ষ। 
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        কপ্রয়োংিো কমগয়টো কব  মজোর. তোর মোথোর মোগঝ এিটো পোে োগমোর ভোব 
আগছ। কসকিন ক্লোগস এগস কিকখ কস সবোইগি কনগয় িী এিটো "ে়িেন্ত্র' িরগছ। 
ে়িেন্ত্রটো খুব মজোর- আজগি নোিী ক উক র জন্মকিন, তোই েখন    ক উ ী ক্লোগস 
আসগব তখন হঠোৎ িগর সবোই এিসোগথ কিৎিোর িগর উঠগব, হিোকপ বোথিগে! শুধু 
তোই নো কপ্রয়োংিো  আর িগয়িজন কমগ  মগন হয় ক উক র জগনি কেফটও কনগয় 
এগসগছ! কপ্রয়োংিো কনগজ কেগয় বোইগর  িোেঁক়িগয় রই , েখন কিখগ ো ক উক  আসগছ 
তখন কস কভতগর ছুগট এগস সবোইগি সোবধোন িগর কিগ ো। 

িোেঁক়িগয়ই খুব স্বোভোকবি ভোন িরগত  োেগ ো। ক উক  কিছু 
জোগন নো, কস এগস তোর বিোে করগখ তোর কনগজর জোয়েোয় বগসগছ। তখন িথো নোই 
বোতিো কনই হঠোৎ িগর পুগরো ক্লোগসর সবোই কমগ  কবিট সুগর কিৎিোর িগর উঠ , 
“হিোেঁ-কপ-বো-থি-কে-ক -উ-ক ”।   
       ক উক  এমন ভোগব িমগি উঠ  কে কসটো ব োর মগতো নো সবগুক  কমগয় তখন 
কনগজরো হোত ধরোধকর িগর ক উক গি কর্গর নোিগত  োেগ ো আর হিোকপ বোথিগে েোন 
েোইগত  োেগ ো ! ক উক  কিোখ ব়ি ব়ি িগর সবোর কিগি    তোকিগয় থোগি,  জ্জোয় 
মগন হয় কস মগর েোগে, তোর মুগখর রঙ  ো  নী  কবগুকন হগত থোগি। সবকিছু কমগ  
পুগরো বিোপোরটো নিোিোকমর িূ়িোন্ত, কিন্তু কঠি িী িোরণ জোকন নো কিগখ আমোর ভো ই 
 োেগ ো। ক উক  ক্লোগসর সবগিগয়  োজুি আর িুপিোপ কমগয়, তোর মগন হয় অগনিটো 
আমোর মগতো অবস্থো, বনু্ধবোন্ধব কবক  নোই। তোগি কনগয় এগতো হহচি কস কনগজও 
কবশ্বোস িরগত পোরগছ নো।  
       েোন েোওয়ো ক ে হগ  কপ্রয়োংিো তোর বিোে খুগ  ক উক র জগনি এিটো 
কেফগটর পিোগিট কবর িরগ ো। তোর কিখো কিকখ অগনিরোও । কিোনটোগত বই, 
কিোনটোগত মোথোর কক্লপ, কিোনটোগত ি ম । িগয়িটো কছগ ও কিকখ কেফট এগনগছ, 
কছগ রো মগন হয় কেফট কিনোর বিোপোগর কবক  সুকবগধর নো, িোনোিুর নো হয় কিপগসর 
পিোগিট কিগন এগনগছ। ক উক  খুগ  কবর িরো মোত্রই কনগজরোই কিগ়ি কনগয় খুগ  
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সবোই কমগ  খোওয়ো শুরু িগর কি । আকম এসব হহচি আনন্দ কথগি িূগর থোকি, 
আজগিও িূগর কথগি কিখ োম। কিগখ ভো ই  োেগ ো, মগন হগ ো সবোই কমগ  খুব 
মজো িরগছ। কপ্রয়োংিো কমগয়টো আসোর আগে কছগ রো আর কমগয়রো কমগ  এি সোগথ 
হহচি িরগছ বিোপোরটো কিন্তোই িরো কেগতো নো।  
        কবিো  কব ো সু্ক  কথগি কবর হগয় আকস হোেঁটকছ তখন হঠোৎ কিোথো কথগি 
জোকন কপ্রয়োংিো ছুগট এগস আমোর পো োপোক  হোেঁটগত  োেগ ো। আমোগি কজগজ্ঞস 
িরগ , “কতোর বোসো িী একিগি?"  
       আকম “হিোেঁ’ “নো” কিছু নো বগ  অস্পে এিটো  ব্দ ির োম। আমোর বোসো 
কিোথোয় আকম কসটো িোউগি ব গত িোই নো। সু্ক  ছুকটর পর আকম কিোন কিনও বোসোয় 
েোই নো। রোিোয় কবর হগয় ইতিত হোেঁটোহোকট িগর েখন অন্ধিোর হগয় েোয় তখন 
কিোগরর মগতো বোসোয় কফগর েোই। কপ্রয়োংিো িী বুঝগ ো কি জোগন কনগজর মগন বিবি 
িরগত  োেগ ো। আকম কিোন িথো নো বগ  তোর িথো শুনগত  োে োম— কমগয়টো 
কনিঃসগন্দগহ এিটো মজোর কমগয়, এমন সুন্দর িগর িথো ব গত পোগর কে শুনগত খুব 
মজো  োগে।  
      হোেঁটগত হোেঁটগত হঠোৎ কস িোেঁক়িগয় কেগ ো। আকম ব  োম, "িী হগয়গছ?”  
      কপ্রয়োংিো কফসকফস িগর ব  , “ঐ কিখ।"  
      আকম কপ্রয়োংিোর িৃকে অনুসরণ িগর তোকিগয় এমন কিছু অস্বোভোকবি কজকনস 
কিখগত কপ োম নো। কজগজ্ঞস ির োম, “িী কিখব?”  
      কপ্রয়োংিো িোপো স্বগর ব  , “বোচ্চো কমগয়টোগি কিখকছস নো?”  
      আকম তখন ধু োয় ধূসর িোর -পোেঁি বছগরর এিটো বোচ্চো কমগয়গি কিখগত 
কপ োম। রোিোর ধুগ োয় পো ছক়িগয় বগস আপন মগন কখ গছ। রুক্ষ  ো  জট বোধো  
িু , ময় ো এিটো িি পগর আগছ। কপ্রয়োংিো আবোর ে ো নোকমগয় ব  , "এই 
কমগয়টোগি খুেঁজকছ িয়কিন কথগি।"  
     আকম অবোি হগয় ব  োম, "কিন? এই কমগয় িী িগরগছ?”  
     “কিছু িগর নোই। কমগয়টোর খুব  খ এিটো  ো  জোমোর।"  
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     “কসইকিন তোর মোগয়র সোগথ বগসকছ  তখন কিগখগছ এিটো কছোট কমগয়  ো  
জোমো পগর তোর আমু্ম-আবু্বর সোগথ েোগে । তখন কস তোর মোগি বগ গছ, মো আমোগর 
এিটো  ো  জোমো কিগন কিবো? তোর মো তখন িী িগরগছ জোকনস?"  
     “িী িগরগছ”?       
     “ঠোস িগর েোগ  এিটো ি়ি। ি়ি কিগয় বগ  কপগটর কক্ষিোয় জোন বোেঁগি নো,  ো  
জোমোর  খ! কমগয়র  খ কিগখো!"  
    আকম ব  োম, “ও "  
       কপ্রয়োংিো ব  , “এত  ে এিটো ি়ি কখগয়ও কিন্তু কমগয়টো কিোগখর 
পোকনগফগ  নোই। মোগয়র কিগি েিোব েিোব িগর তোকিগয় রই ”।  
      আকম আবোর ব  োম, "ও!"   
      কপ্রয়োংিো তোর বিোে কথগি এিটো পিোগিট কবর িগর ব  , “এই কমগয়টোর 
জগনি এিটো  ো  জোমো কিগনকছ। িয়কিন কথগি কমগয়টোগি খুেঁজকছ, আজগি কপগয় 
কে োম!”  
     আকম অবোি হগয় কপ্রয়োংিোর কিগি তোকিগয় রই োম। কপ্রয়োংিো মুখ কটগপ কহগস 
ব  , “পিোগিটটো খুগ  কমগয়টো েখন কিখগব কভতগর এিটো  ো  জোমো িী খুক  হগব 
কিন্তো িরগত পোকরস?" 
     কমগয়টো  ো  জোমোটো কপগয় িতটুিু খুক  হগব জোকন নো, কিন্তু  ো  জোমোর 
পিোগিটটো কিয়োর জগনি এই কছোট কনোংরো বোচ্চোটোগি কিগখ কপ্রয়োংিো কে অসম্ভব খুক  
হগয় উগঠগছ, কস কবেগয় কিোন সগন্দহ কনই। কপ্রয়োংিো পিোগিটটো হোগত কনগয় বোচ্চোটোর 
িোগছ একেগয় কেগয় েোিগ ো, “এই কে, শুগনো-" 
     বোচ্চো কমগয়টো কিোখ তুগ  তোিোগ ো, মগন হগ ো এিটু ভগয় ভগয়। 
     কপ্রয়োংিো ব  , “এই কে নোও। এইটো কতোমোর জগনি ।" 
     কমগয়টো এিটু ভগয় ভগয় পিোগিটটো হোগত কনগয় হঠোৎ বুগি কিগপ ধর , কিগখ 
মগন হগ ো কস ভয় পোগে কে কিউ বুকঝ তোর িোছ কথগি এটো কিগ়ি কনগব। কপ্রয়োংিো 
তোগি অভয় কিবোর জগনি এিটু হোসগ ো কিন্তু বোচ্চো কমগয়টো তোরপগরও খুব অভয় 
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কপগ ো বগ  মগন হগ ো নো। পিোগিটটো বুগি কিগপ ধগর করগখ ব়ি ব়ি কিোগখ 
কপ্রয়োংিোর কিগি তোকিগয় রই  । 
     কপ্রয়োংিো তখন কসোজো হগয় িোেঁক়িগয় আমোর হোত ধগর কটগন ব  , “আয় েোই ।” 
    আকম কনিু ে োয় ব  োম, “পিোগিটটো খুগ  িী িগর কিখগব নো?” 
    “নোহ!” 
   "কিন?” 
   “আকম কসটো িল্পনো িগর কিগখ কনব । িল্পনো িগর কিখগত আগরো কবক  মজো!" 
    আকম কপ্রয়োংিোর সোগথ হোেঁটগত হোেঁটগত ব  োম, “তুকম মোগঝ মোগঝই এরিম 
িগরো?” 
    কপ্রয়োংিো মোথো নো়ি , ব  , “হিোেঁ। আকম এটোগি বক  কবকক্ষপ্ত ভোগব আনন্দ 
কবতরণ’। কিকন নো জোকন নো কসরিম মোনুেগি হঠোৎ িগর কিোনভোগব খুক  িগর 
কিওয়ো।" 
     বিোপোরটো কনিঃসগন্দগহ অসোধোরণ, আমোর সুন্দর িগর কিছু ব ো উকিত কছ , কিন্তু 
আকম ব  োম, “ও।” 
     কপ্রয়োংিো ব  , “তুই এিটো কজকনস জোকনস?” 
    "িী" 
    “কনগজগি খুক  িরো কথগি অনিগি খুক  িরোর মোগঝ অগনি কবক  আনন্দ!' 
     আকম ব  োম, "ও!” 
    কপ্রয়োংিো এিটো কনিঃশ্বোস কফগ  ব  , “কতোর সোগথ িথো বগ  কিোন মজো কনই। 
তুই শুধু এিটো  ব্দ জোকনস- কসটো হগে ও!” 
    আকম কবোিোর মগতো আবোর বগ  কফ  োম, “ও!”  
      আর কসটো শুগন কপ্রয়োংিো কহ কহ িগর হোসগত শুরু ির । 
 
     রোকত্রগব ো হঠোৎ খুব এিটো কবকিত্র বিোপোর র্টগ ো, আমোগি আমু্ম কেগি 
পোঠোগ ন। আমোর বুিটো আতংগি ধ্বি িগর উঠ , এিবোর মগন হগ ো িরজো খুগ  
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পোক গয় েোই । অগনি িে িগর কনগজগি  োন্ত িগর কস্টোররুম কথগি কবর হগয় 
েোইকনং রুগম এ োম। আমু্ম ভোইয়ো আর আপুগি কনগয় খোগেন, কটকবগ  িুক  খো ো 
খোবোর সোকজগয় কিগয়গছ। ইক   মোগছর ব়ি ব়ি কপকট  ো  িগর ভোজো হগয়গছ। 
এিসময় আমোর খুব কপ্রয় খোবোর কছ  ইক   মোছ, ক েবোর িগব ইক   মোছ কখগয়কছ 
মগন িরগত পোর োম নো। ভোতগুগ ো িী সুন্দর, কিিন এবং ধবধগব সোিো। েোইকনং 
কটকবগ  কেট-গ্লোসগুগ ো সুন্দর িগর সোজোগনো, পোগ  নিোপকিন ভোেঁজ িগর রোখো।  
       আমু্ম কেগট ভোত কনগত কনগত কিোগখর কিোণো কিগয় আমোগি কিগখ মুখ িুেঁিগি 
ব গ ন, “কছিঃ, কতোর েোগয় কিকখ কবোটিো েন্ধ”। 
      আকম  জ্জোয় িুেঁিগ়ি কে োম। আপু আর ভোইয়ো িী সুন্দর িোপ়ি পগর কখগত 
বগসগছ, আর আকম ময় ো খোগটো এিটো পোয়জোমোর ওপগর এিটো ময় ো  োটি পগর 
আকছ।  রীগর েন্ধ থোিগতই পোগর। আমু্ম ব গ ন, “কতোর প়িোগ োনোর িী খবর?”  
      আকম কিোন িথো নো বগ  মোথো কনিু িগর িোেঁক়িগয় রই োম। আমোর নো । কসই 
অগঙ্কও পরীক্ষোয় কিোন নম্বর পোই নো। সিোররো কে কনয়গম িরগত বগ ন কসই কনয়গম 
নো িরগ  নম্বর কিন নো আর েকিও তোগির কনয়গম িকর সিোররো মগন িগরন আকম 
নি  িগরকছ। প্রথম েখন আমু্ম আমোগি কর্ন্নো িরগত শুরু িগরকছগ ন তখন আমোর 
পুগরো জেৎটো কভগঙ্গ টুিগরো টুিগরো হগয় কেগয়কছ , এখন কব  অভিোস হগয় কেগয়গছ। 
কমগনই কনগয়কছ কে এটোই হগব। তগব প়িোগ োনো িরোটো অনি এিটো বিোপোর— িোগরো 
মন কভগঙ্গ কেগ  প়িোগ োনো িরগত পোগর নো। আমু্ম সু্কগ র কবতনই কিগত িোন নো, 
অগনি িে িগর ভোইয়োআপুগি বগ  কসটো কজোেো়ি িরগত হয়। সু্কগ র বইও আমোর 
কনই, কিছু পুরোগনো বইগয়র কিোিোন কথগি কিগনকছ, কিছু ক্লোগসর অনি কছগ গমগয়র 
িোগছ কথগি িুকর িগরকছ। বইপত্র খোতো ি ম নো থোিগ  মোনুে কিমন িগর পগ়ি? 
িোগজই আকম আমু্মর প্রগশ্নর কিোন উত্তর কি োম নো। িুপিোপ িোেঁক়িগয় রই োম। 
      আমু্ম ইক   মোগছর কপকটগুগ ো ভোইয়ো আর আপুর কেগট তুগ  কিগত কিগত 
ব গ ন, "িী হগ ো? িথোর উত্তর কিস নো কিন?”  
     আকম এবোগরও কিছু ব  োম নো, মোথোটো আগরো কনিু িগর কফ  োম।  
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     আমু্ম ব গ ন, “প়িোগ োনো িরকব নো কিছু নো, িুকর-িোমোকর িগর কব়িোকব আর 
আকম কতোর কপছগন টোিো ঢো ব কসটো হগব নো। বুগঝকছস?”  
      আকম মোথো নো়ি োম। আমু্ম ব গ ন, “শুগন রোখ, তুই েকি পোস িরগত নো 
পোকরস কতোর প়িোগ োনো বন্ধ”।  
      আকম আবোর মোথো নো়ি োম, সকতি িথো ব গত িী মগন মগন এিটো স্বকির 
কনিঃশ্বোস কফ  োম। প়িোগ োনো কে আমোর জগনি নয় কসটো কব  কিছুকিন হগ ো আকম 
বুগঝ কেকছ, শুধু কসটোর জগনি িে িরোর কিোন মোগন হয় নো। েখন আবু্ব 
কবেঁগিকছগ ন, েখন সবোই আমোগি আির িরগতো তখন আমোর িগতো রিম স্বে কছ । 
এখন আমোর কিোন স্বে কনই, সবগিগয় ব়ি িথো কসটো কনগয় কিোন িুিঃখও কনই।  
      আমু্ম ব গ ন, “েো সোমগন কথগি।"  
     আকম সুেুৎ িগর আমোর কস্টোররুগম িগ  এ োম।  
     রোত কঠি ি টোর সময় আমোর অকতকথ িগ  এগ ো, আকম আজিো  কনংকট 
ইেঁিুরটোর জগনি অগপক্ষো িগর থোকি। কছোট কছোট  োফ কিগয় কব  কনভিগয় কস আমোর 
হোগত উগঠ িুটুর িুটুর িগর তোর রুকটটো কখগত শুরু িরগ ো। আকম কফসকফস িগর 
ব  োম, িী খবর কমিকি কময়ো”?  
      কনংকট ইেঁিুর আমোর কিগি তোকিগয় মোথো নো়ি  । আকম ব  োম, "কমিকি কময়ো। 
আজগি আমোর জগনি গুে কনউজ। আমোর আর প়িোগ োনো িরগত হগব নো  !িী মজো , 
তোই নো?”  
     কমিকি মোথো নো়িগ ো, প়িোগ োনো নো িরো কে অগনি আনন্দ কসটো কসও স্বীিোর 
িগর কন । আকম ব  োম, "তোর মোগন বুগঝকছস? আমোর বোসো কথগি পো োগনোর 
সময়টো এগস কেগছ। এিো এিো থোিগত কতোর মন খোরোপ হগব নোিী?”  
     কমিকি আবোর মোথো নো়িগ ো, আকম ধগর কন োম তোর মোগন হগে “হিোেঁ।” আকম 
ব  োম, “মন খোরোপ িকরস নো। সব কঠি হগয় েোগব।"  
     কমিকি রুকটর প্রথম টুিগরোটো ক ে িগর কিতীয় টুিগরোর জগনি একিি কসকিি 
তোিোগত থোগি। আকম পগিট কথগি কছোট আগরিটো টুিগরো কবর িগর তোগি ধকরগয় 
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কি োম, কস সোগথ সোগথ েভীর মগনোগেোে কিগয় কসটো কখগত শুরু িরগ ো। এইটুিু 
এিটো প্রোণী কিন্তু তোর কপগটর সোইজটো মগন হয় খোরোপ নো! 
      আকম ব  োম, “তুই ইগে িরগ  আমোর সোগথ কেগত পোকরস। আমোর পগিগট 
থোিকব। রু্মোকব। রু্গর কব়িোকব আমোর সোগথ । েোকব?” 
      কমিকি তোর খোওয়ো কনগয় এগতো বিি কছ  কে আমোর প্রগশ্নর উত্তর কিগত কবক  
আগ্রহ কিখোগ ো নো। 
 
     আকম পগরর কিন সিো  এেোগরোটোর সময় বোসো কথগি পোক গয় কে োম ! 
কসকিনই কে বোসো কথগি পো োব কসটো আকম আগে কথগি কঠি িকর নোই। কিনকট ছুকটর 
কিন, সু্ক  িগ জ অকফস সবকিছু বন্ধ িোগজই সবোই বোসোয় । রু্ম কথগি উঠগত 
এিটু কিকর হগয়গছ, কবছোনোয় শুগয় শুগয় আকম শুনগত পোকে অনি সবোই উগঠ কেগছ, 
বিি ে োয় িথো ব গত ব গত র্গরর কভতগর হোেঁটোহোেঁকট িরগছ। ভোইয়ো আপু আর 
আমু্মর িথোবোতিো শুগন মগন হকে  তোরো কিোথোও েোগব তোই তো়িোহুগ়িো িগর করকে 
হগে। সবোই েকি সোরোকিগনর জগনি িগ  েোয় তোহগ  খোরোপ হয় নো, পুগরো বোসোটো 
তোহগ  আকম কপগয় েোব, এই কছোট কস্টোররুগমর বোইগরও আকম এিটু নো়িোিো়িো 
িরগত পোরব। 
      আকম শুগয় শুগয় অগপক্ষো িরকছ োম িখন সবোই কবর হগয় েোয়, তখন হঠোৎ 
ভোইয়োর ে োর স্বর শুনগত কপ োম, "তপু, এই তপু।” 
     আকম এিটু িমগি উঠ োম, এই বোসোগতও থোিগ ও সবোই এমন ভোব িরগতো 
কে আকম আসগ  এখোগন কনই। আজগি ভোইয়ো আমোগি েোিগছ, স্বীিোর িগর কনগে 
কে আকম আসগ  এই বোসোয় আকছ। বিোপোরটো িী? আকম  োকফগয় কবছোনো কথগি উগঠ 
কস্টোররুম কথগি কবর হগয় এ োম। ভোইয়ো তোর র্র কথগি আমোগি েোিগছ, আকম 
সোবধোগন র্গর ঢুি োম। ভোইয়ো ব  , “তপু, িিোখ জুগতো িুকট িী ময় ো হগয়গছ। 
এিটু পকরষ্কোর িগর কি কিকখ।” 
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       ভোইয়ো খুব স্বোভোকবি ে োয় িথোটো ব  , কেন আকম সবসময় তোর জুগতো 
পকরষ্কোর িগর কিই। এই বোসোয় আমোর এিটো নতুন জীবন শুরু হগত েোগে। িো  
রোগত আমু্ম বগ গছন পরীক্ষোয় পোস িরগত নো পোরগ  আমোর প়িোগ োনো বন্ধ, আজ 
সিোগ  ভোইয়ো ব গছ তোর জুগতো পকরষ্কোর িগর কিগত! আকম জুগতো কজো়িো তুগ  
কন োম, এিটো নিোি়িো কিগয় মুগছ মুগছ জুগতোগুগ ো পকরষ্কোর িগর  ব্রো  কিগয় খুব 
সুন্দর িগর িোক  িগর কি োম। আগে িখগনো জুগতো িোক  িকর নোই কিন্তু ভকবেিগত 
িরগত হগব নো কসটো কি বগ গছ? এিটু প্রিোিকটস থোিো মন্দ নয়! 
     ভোইয়ো জুগতোগুগ ো পগর ব  , “বোহ! এগিবোগর আয়নোর মগতো িিিগি বোকনগয় 
কফগ কছস । কভকর গুে ।" 
     আকম কিছু ব  োম নো। িুপিোপ িোেঁক়িগয় রই োম। আমু্ম ভোইয়ো আর আপু 
কসগজগুগজ কবর হগয় কেগ ো ি টোর সময়, আকম কবর হ োম এেোগরোটোর সময় । 
আকম িুক  খো োগি কিছু বক কন কিন্তু িুক  খো ো বুগঝ কেগ ো। বুগঝ কেগয়ও িুক  খো ো 
আমোগি থোমোগনোর কিেো ির  নো। আকম েখন আমোর বিোগের কভতগর আমোর ময় ো 
িোপ়িগুগ ো আর বীজ েকণগতর বইটো ঢুিো োম তখন িরজোর কিৌিোঠ ধগর িুক  খো ো 
িোেঁক়িগয় রই । আকম েখন কবর হগয় েোকে োম তখন িুক  খো ো তোর  োক়ির খুট থগি 
িগয়িটো িুম়িোগনো-কমোি়িোগনো কনোট কবর িগর আমোর কিগি একেগয় কি , ব  , 
“কনও । কতোমোর িোগছ রোগখো।"  
     আকম মোথো কনগ়ি ব  োম, “নো, িুক  খো ো  োেগব নো।”  
     “নো  োেগ ও রোগখো।" আকম কিোন িথো নো বগ  টোিোগুগ ো পগিগট রোখ োম। 
িুক  খো ো ব  , “সোবধোগন থোিবো। কতোমোর কিন্তু খুব ব়ি কবপি।”  
    আকম কিোন িথো ব  োম নো। িুক  খো ো ব  , “মোনুেগর কবপি-আপি কথগি 
রক্ষো িগর বোবো-মোগয়র কিোয়ো । কতোমোর বোবো নোই । কতোমোর মো কতোমোর জগনি কিোয়ো 
িগর নো। কতোমোর খুব কবপি।"  
    “আকম কিোয়ো িকর। আকম সব সময় কিোয়ো িকর। কিন্তু আমোর কিোয়ো িুগনো িোগজ 
আগস নো বোবো।"  
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     আকম আর কিোন িথো নো বগ  বোসো কথগি কবর হগয় এ োম। 

 
     ছুকটর কিন বগ  রোিোর্োগট কভ়ি এিটু িম। আকম ব়ি রোিো ধগর হোেঁটগত হোেঁটগত 
এিটো কনকরকবক  জোয়েোয় কিওয়োগ র ওপর পো ঝুক গয় বস োম। বোসো কথগি কিোন 
কিছু কিন্তো নো িগর কবর হগয় এগসকছ, এখন িী িরব, কিোথোয় েোব কবেয়টো কনগয় 
এিটু ভোবগত হগব। 
 
     আকম েখন িম োপুর কর  কস্ট গন কপৌগছকছ তখন কবিো  হগয় কেগছ। কট্রন 
কস্ট ন মগন হয় িখগনোই ফোেঁিো হয় নো, সব সমগয়ই হয় কিোন কট্রন েোগে নো হয় 
কিোন কট্রন আসগছ, মোনুেজগনর কভ়ি। েোরো েোগে এবং েোরো আসগছ তোগির কিহোরোয় 
এি ধরগনর বিিতো থোগি। এগির ছো়িোও কস্ট গন অনি এি ধরগনর মোনুে থোগি, 
তোরো কিোথোও েোয় নো, তোরো কর  কস্ট গনই থোগি, এটোই তোগির বোক়ির্র। তোগির 
কিহোরোয় কিোন বিিতো কনই। আমোর কিহোরো কনশ্চয়ই এখন এগির মগতো হগয় কেগছ, 
আমোরও কিোন বিিতো কনই। আকম কহেঁগট কহেঁগট কট্রনগুগ ো কিখ োম। কিোনটো কিোথোয় 
েোগে কট্রগনর েোগয় ক খো আগছ কিন্তু কসটো কনগয় আমোর কিোন কিৌতূহ  কনই। এর 
মোগঝ কিোন এিটোগত উগঠ প়িব । ইগে িরগ  ছোগিও বসগত পোকর, কসটো মগন হয় 
কবক  মজোর হগব।  
        খুেঁগজ খুেঁগজ এিটো ভোঙ্গোগিোরো কট্রন কঠি িগর আকম তোর ছোগি উগঠ প়ি োম। 
এটো কনশ্চয়ই আগি আগি েোগব, থোমগত থোমগত েোগব! কসটোই ভো , আমোর কিোন 
তো়িোহুগ়িো কনই। কট্রগনর ছোগি আমোর মগতো আগরো অগনগি আগছ। পো িুক গয় উিোস 
মুগখ বগস আগছ। কট্রগনর ছোগি উগঠ বসগ  হঠোৎ কভন্ন এিটো অনুভূকত মগন হয়। 
েোরো েোটফরগম হোেঁটোহোকট িরগত থোগি তোগিরগি অনি এিটো জেগতর মোনুে বগ  
মগন হয়, মগন হয় আিোগ র িোছোিোকছ বগস আকম পৃকথবীর মোনুেগি কিখকছ।  
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      কট্রগনর ইকঞ্জন েখন হুইকস  কিগয় ন়িগত শুরু ির  তখন হঠোৎ মগন হগ ো 
কমগয়র ে োয় কিউ কেন আমোগি েোিগছ  ! রু্করগয় তোিো োম আকম অবোি হগয় মোথো
এবং তখন আমোর জীবগনর সবগিগয় কবস্ময়ির িৃ িটো কিখগত কপ োম। আকম 
কিখ োম কপ্রয়োংিো কট্রনটোর পো  কিগয় ছুটগত ছুটগত কিৎিোর িরগছ, “তপু— তপু-
তপু- " 
      আকম িগয়ি মুহুতি বুঝগত পোর োম নো িী িরব! এই কস্ট গন কপ্রয়োংিো কিোথো 
কথগি এগ ো, েকি এগসই থোগি তোহগ  আমোগি েোিগছ কিন? আর সকতিই েকি 
আমোগিই েোিগছ তোহগ  কিমন িগর জোন  আকম এখোগন?  
      কট্রনটো তখন ন়িগত শুরু িগরগছ, িী িরব বুঝগত নো কপগর আকম উগঠ 
িোক়িগয়কছ, তখন কপ্রয়োংিো আমোগি কিগখ কফগ গছ, কস কিগ র মগতো কিৎিোর িরগত 
 োেগ ো, “তপু, এই তপু— নোম -ক়িনোম তো়িোতো —”  
      ি ন্ত কট্রগনর ছোি কথগি িীভোগব নোমগত হয় আমোর জোনো কনই। কিখগত 
কিখগত কট্রনটোর েকত কবগ়ি েোগে, এই মুহুগতি আকম েকি নো নোকম তোহগ  আর 
নোমগতও পোরব নো! আকম তোই আগেকপগছ কিছু কিন্তো নো িগর এিটো  োফ কি োম, 
কট্রগনর ছোি অগনিটো উেঁিু, কসখোন কথগি  ে েোটফগমি  োকফগয় প়িো কসোজো বিোপোর 
নো। প্রথগম মগন হগ ো আকম বুকঝ থিোতগ  কেকছ, হো়িগেো়ি সব কভগঙ্গ কেগছ, আর 
কিোন কিন বুকঝ কসোজো হগয় িো়িোগত পোরব নো। কপ্রয়োংিো ছুগট এগস আমোগি ধগর 
কটগন কতো োর কিেো িরগছ, কিৎিোর িগর ব গছ, “সবিনো  তপু সবিনো ! বিথো 
কপগয়কছস? বিথো কপগয়কছস তুই?”  
      আকম মোথো নো়ি োম। কিোেঁিোগত কিোেঁিোগত ব  োম, "ঠিোং-এর হোকি মগন হয় 
কভগঙ্গ কেগছ।"  
      কপ্রয়োংিো কিেঁিোগত  োেগ ো, “সবিনো ! হোয় আিো এখন িী হগব?"  
      আকম কপ্রয়োংিোগি ধগর িুই পো কহেঁগট ব  োম, "নোহ! মগন হয় ভোগঙ্গ নোই শুধু 
মিগিগছ।"  
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      কপ্রয়োংিোর মগন হয় জোগন পোকন কফগর এগ ো। আমোর কিগি তোকিগয় হঠোৎ 
হোউমোউ িগর কিেঁগি কফ  । আকম অবোি হগয় ব  োম, “িী হগ ো? িোেঁিকছস কিন?"  
      আকম এর আগে িখগনো িোউগি তুই িগর বক  কন, এই প্রথম কসটো ির োম 
এবং কসটো িগরকছ কনগজর অজোগন্তই।   
     কপ্রয়োংিো হোউমোউ িগর িোেঁিগত িোেঁিগত ব  , “আকম জোকন! আকম সব জোকন 
তপু।"  
     আকম ভুরু িুিগি কপ্রয়োংিোর কিগি তোিো োম, কজগজ্ঞস ির োম, “তুই সব িী 
জোকনস?"  
     “কতোর িথো!" কপ্রয়োংিো আমোর হোত ধগর করগখ িোন্নো সোম োগত সোম োগত ব  , 
“আজগি আকম কতোগির বোসোয় কেগয়কছ োম”।   
     হঠোৎ িগর মগন হগ ো আমোর হৃৎকপণ্ড বুকঝ কথগম কেগছ। কপ্রয়োংিো সব কিছু 
কজগন কেগছ? আমোর কনিঃশ্বোস মগন হয় বন্ধ হগয় কেগ ো, কিোনমগত ব  োম, “আমোর 
বোসোয় কেগয়কছক ?”  
      “হিোেঁ।"  
      আকম িকঠন ে োয় ব  োম, “কিন?”  
     “কেজ তপু তুই রোে িকরস নো। কেজ।”  
      “কিন কেগয়কছক  বোসোয়”?  
     “তুই অঙ্ক িরগত এগতো ভো বোকসস। তোই কতোর জগনি এিটো েকণগতর বই 
কনগয় কেগয়কছ োম। ভোবকছ োম কতোগি খুক  িগর কিব।"  
      আকম কপ্রয়োংিোর কিগি তোকিগয় ব  োম, “তুই আমোর বোসো কিমন িগর 
কিগনকছস?"  
      “ ুকিগয় কতোর কপছু কপছু কেগয় এিকিন কতোর বোসো কিগন এগসকছ।”  
      আকম কবস্ফোকরত কিোগখ কপ্রয়োংিোর কিগি তোকিগয় রই োম, এই কমগয়টোর িী 
মোথো খোরোপ? কপ্রয়োংিো আবোর িোেঁিগত  োেগ ো। 
      আকম ব  োম, “িোেঁিকছস কিন?” 
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      কপ্রয়োংিো আমোর হোত ধগর ব  , “কতোর এগতো িে তপু। কিউ জোগন নো! 
আকম েকি আজগি কতোর বোসোয় নো কেতোম, েকি িুক  খো োর সোগথ কিখো নো হগতো 
তোহগ  আকমও জোনতোম নো ।" 
      আকম কিোন িথো নো বগ  কপ্রয়োংিোর কিগি তোকিগয় রই োম। কপ্রয়োংিো ব  , 
“িুক  খো ো ব   তুই আর সহি িরগত নো কপগর বোসো কথগি িগ  কেকছস! এটো হগত 
পোগর নো।” 
      "িী হগত পোগর নো?" 
      "আমরো সবোই আকছ, আর কিউ কতোগি সোহোেি িরগত পোরগব নো? তুই এিো 
এিো সহি িরগত নো কপগর বোসো কছগ়ি িগ  েোকব? জীবনটো ক ে িগর কিকব?”  
       আকম আগি আগি ব  োম, “আমোর আসগ  কিোন জীবন নোই। আকম আসগ  
ভো  কছগ  নো। আকম কিোর। আকম প়িোগ োনো িকর নো- আকম-" 
       কপ্রয়োংিো কফসকফস িগর ব  , “তুই কে এখগনো কবেঁগি আকছস, তুই কে পোে  
হগয় েোস নোই কসটোই সোংর্োকতি বিোপোর? কেজ তপু তুই এটো িকরস নো?” 
     “িী িরব নো?” 
     “তুই িগ  েোস নো।" 
    “আকম িগ  েোব নো?" 
     “নো।" 
     আকম কিছুক্ষণ কপ্রয়োংিোর কিগি তোকিগয় রই োম। িগয়িবোর কিেো িগর 
ব  োম, "কিন?" 
     “তুই ব়ি হগয় কবখিোত এিজন মিোথগমকটক য়োন হকব- এখন েকি তুই কতোর 
জীবনটো ক ে িগর কফক স, কিমন িগর হগব?” 
     আকম অবোি হগয় কপ্রয়োংিোর কিগি তোিো োম, “আকম ব়ি হগয় কবখিোত 
মিোথগমকটক য়োন হব? 
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     “হকব নো? কনশ্চয়ই হকব। সবোই বগ গছ তুই অসম্ভব ভো  ছোত্র কছক  হঠোৎ িগর 
প়িোগ োনো কছগ়ি কিগয়কছস। আসগ  তুই প়িোগ োনো কছগ়ি কিস কন- তুই আর 
প়িোগ োনো িরগত পোরকছস নো।" 
      আকম কিছু ব  োম নো, িুপ িগর িোেঁক়িগয় রই োম। কপ্রয়োংিো আবোর ব  , 
"সবোই আমোগি বগ গছ তুই রোিোর্োগট মোরোমোকর িগর আকসস বগ  কতোর হোগত পোগয় 
 রীগর কিগটফুগট থোগি। আসগ , আসগ -" 
       কপ্রয়োংিো িথোটো ক ে নো িগর আবোর কভউ কভউ িগর কিেঁগি কফ গ ো । আকম 
কিোখ ব়ি ব়ি িগর কপ্রয়োংিোর কিগি তোকিগয় রই োম। আমোর জগনি িোেঁিগত পোগর 
পৃকথবীগত এরিম মোনুে আগছ? কপ্রয়োংিো কিোনমগত কিোখ মুগছ ব  , “কতোর আবু্ব 
মোরো কেগছ। কতোর আমু্ম এখন কতোগি সবগিগয় কবক  িে কিয়, কতোর ভোই-কবোন 
কথগিও কনই, ক্লোগস কতোর বনু্ধবোন্ধব কনই, তুই এিোিত িগের এিটো জীবন! তুই 
আমোগি এিটো সুগেোে কি, আকম কতোর আমু্ম হব, কতোর ভোই হব, কবোন হব, কতোর 
বনু্ধবোন্ধব হব! কিকখস তুই, কখোিোর িসম!”  
      কপ্রয়োংিোর িথো শুগন আকম হঠোৎ কহগস কফ  োম। আমোগি হোসগত কিগখ 
কপ্রয়োংিো এিটু উৎসোহ কপগ ো, ব  , “তুই আমোর িথো কবশ্বোস িরক  নো? আকম 
কছোট হগত পোকর কিন্তু আকম অগনি কিছু িরগত পোকর। তুই আমোগি সুগেোে কি। 
কেজ।"  
    “িীগসর সুগেোে কিব?"  
     "ব়ি হগয় এিজন কবখিোত মিোথগমকটক য়োন হবোর ।"  
     "ধুর! কতোর কনশ্চয়ই মোথো খোরোপ হগয় কেগছ।"  
      কপ্রয়োংিো মোথো নো়ি , ব  , “উহু তপু। তুই আমোর িথো অকবশ্বোস িকরস নো। 
তো নো হগ  তুই ব , আকম কিমন িগর ঢোিো  হগরর এি কিোকট ক োগির মোগঝ 
কতোগি খুেঁগজ কবর ির োম? কখোিো েকি আমোগি সোহোেি নো িরগতো তোহগ  আকম িী 
কতোগি খুেঁগজ কবর িরগত পোরতোম?"  



                                                                                                                      80 

      আমোগি স্বীিোর িরগতই হগ ো ঢোিো  হগরর এি কিোকট ক োগির মোগঝ 
এিজনগি খুেঁগজ কবর িগর কফ ো খুব সহজ িথো নয়। কখোিো কনশ্চয়ই সোহোেি 
িগরগছ। কপ্রয়োংিো কিোখ ব়ি ব়ি িগর ব  , “তোর মোগন িী বুগঝকছস? তোর মোগন 
এটো কখোিোর ইেো!"  
      "কিোনটো কখোিোর ইেো?"  
      "কে তুই এিজন কবখিোত মিোথগমকটক য়োন হকব।" আকম আবোর হোস োম। 
এবোগর  ব্দ িগর আর কজোগর । অগনি কিন পর আকম সকতি সকতি হোস োম– হোসগ  
কে এগতো ভো   োগে কসটো আকম কিোন কিন জোনতোম নো। কপ্রয়োংিো তোর বিোগের 
কভতর কথগি  ো  িোেজ কিগয় কমো়িোগনো এিটো বই আমোর কিগি একেগয় কি , 
ব  , "এই কন। এই বইটো কিবোর জগনি কতোর বোসোয় কেগয়কছ োম।"  
      আকম পিোগিটটো খুগ  কিকখ এিটো ইংগরকজ েকণগতর বই। বইটো খু গতই 
কভতগর নোনো ধরগনর সমীিরণ কবর হগয় এগ ো আর কসটো কিগখ হঠোৎ আমোর কজগব 
প্রোয় পোকন এগস কেগ ো! আকম কনগজও জোনতোম েকণত আমোর এগতো কপ্রয় এিটো 
কবেয়। আকম বইটো বিোগে ঢুকিগয় ব  োম, "ি  েোই।” 
     "আগে িথো কি, তুই বোসো কথগি পোক গয় েোকব নো।" 
     “িথো কি োম।” 
     “আমোগি ছুেঁগয় িথো কি।" 
    “ছুেঁগয় িথো কিগ  িী হয়?" 
    কপ্রয়োংিো েম্ভীর ে োয় ব  , “িথো কভগঙ্গ কফ গ  েোগি ছুেঁগয় িথো কিগয়কছস কস 
মগর েোয়।" 
      আকম ব  োম, “আকম এসব কবশ্বোস িকর নো।" 
     "আকমও িকর নো। তবু ছুেঁগয় িথো কি। কেজ।" 
     আকম কপ্রয়োংিোগি ছুেঁগয় ব  োম, “কঠি আগছ িথো কি োম।” 
     “গুে ।” কপ্রয়োংিো আমোর কিগি তোকিগয় হোস । তোর কিোখ এখগনো কভজো 
এিজন মোনুগের কিোগখ পোকন কিন্তু মুগখ হোকস এটো ভোকর কবকিত্র এিটো বিোপোর । 
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      আমরো িুজন তখন হোেঁটগত শুরু ির োম। কবগি  পগ়ি এগসগছ, বোসোয় কেগত 
কেগত অন্ধিোর হগয় েোগব। কপ্রয়োংিো ব  , “আগে আমোগি বোসোয় কপৌগছ কিগত 
হগব।” 
     “কঠি আগছ কপৌগছ কিব।" 
 
    কপ্রয়োংিোগি বোসোয় কপৌগছ আকম েখন বোসোয় রওনো কিগয়কছ তখন হঠোৎ আমোর 
মগন হগ ো আকম আর আগের তপু নই। আকম এখন অনি রিম এিজন তপু। 
কপ্রয়োংিো আমোর কভতগর খুব ব়ি এিটো পকরবতিন িগর কফগ গছ।  
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নতুন আকম 
        িুক  খো ো আমোগি কিগখ অসম্ভব খুক  হগয় উঠ , ব  , "পোে ী কমগয়টো 
কতোমোগর খুেঁইজো পোইগছ?"  
        আকম মোথো নো়ি োম। িুক  খো ো ব  , "এই রিম মোইয়ো আকম জীবগন কিকখ 
নোই। িই জোটো এি কিগি মোখগনর মগতো নরম অনিকিগি পোথগরর মগতোন  ে।”  
       আকম ব  োম, “কসইটো কিমন িগর হয়?”  
       িুক  খো ো জ্ঞোনী মোনুগের মগতো ব  , “হয়। প্রথম েখন আসগছ আকম তোগর 
কিছু বক  নোই। কস ব গছ কতোমোর প়িোর কটকবগ  এিটো বই করগখ েোগব। আকম 
ব কছ কতোমোর কনগজর প়িোর কটকব  নোই। তখন ব গছ কতোমোর কবছোনোর উপর 
রোখগব। আকম ব কছ কনগজর কবছোনো নোই। তখন ব গছ তুকম কেখোগন রু্মোও কসইখোগন 
রোখগব। আকম আর িী িকর? এই কস্টোররুগম কনয়ো আসকছ।"  
      আকম ব  োম, “ও!”  
     িুক  খো ো ব  , "এি নজর কিইখোই বুইঝো কেগছ। তখন কভউ কভউ িগর 
িোন্দো শুরু িরগছ। এই জগনি বক  িই জোটো মোখগনর মগতো নরম।"  
     আকম ব  োম, “ও।”  
     িুক  খো ো ব  , “েখন শুনগ ো তুকম িই ো কেছ তখন পোেগ র মগতো হয়ো 
কে । ব  , আকম খুেঁইজো বোর িরব। আকম ব  োম ঢোিো  হগর  োখ  োখ মোনুে !
তুকম খুেঁজবো কিমগন? কস ব   জোকন নো। কিন্তু আকম কিেো িরমু। কখোিো েকি সোহোেি 
িগর তোহগ  বোর িরমু।” িুক  খো ো কহগস ব  , “কখোিো তোগর সোহোেি িরগছ।"  
       আকম মোথো নো়ি োম, ব  োম, “হিোেঁ ।” তোরপর পগিট কথগি িুম়িোগনো িুক  
খো ো, কতোমোর টোিো।"  
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        িুক  খো ো ব  , “রোগখ কতোমোর িোগছ।" 
        আকম ব  োম, "নো িুক  খো ো। আমোর িোগছ রোখগ  অগনি কবপি হগত 
পোগর। আমু্ম েকি খুেঁগজ পোয় তোহগ  আমোগি খুন িগর কফ গব।”  
       িুক  খো ো মোথো নো়ি , ব  , “কসইটো সকতি িথো।” আমোর িোছ কথগি 
টোিোগুগ ো কনগয় তোর  োক়ির খুগট কবেঁগধ করগখ ব  , “কঠি আগছ। আকম আমোর িোগছ 
রোখ োম, কতোমোর েখন  োেগব তখন আমোর িোছ কথগি কনগয়ো ।”  
      আকম মোথো কনগ়ি কস্টোররুগম ঢুগি কে োম। কপ্রয়োংিো আমোগি কে বইটো কিগয়গছ 
কসটো প়িোর জগনি আকম আর এি কসগিন্ডও অগপক্ষো িরগত পোরকছ োম নো ।  
       মোনুে কেভোগব কেগটিকটভ বই পগ়ি আকম কসভোগব েকণগতর বইটো পগ়ি ক ে 
ির োম। আকম আর িুক  খো ো রোন্নোর্গর বগস বগস খোই, আজগি খোবোর সমগয়ও 
বইটো পগ়িকছ। শুধু ি টোর সময় আমোর বই প়িো বন্ধ িরগত হগ ো, তখন কমিকি 
কব়িোগত এগ ো। আজিো  তোর সোহস কবগ়িগছ, আমোর  রীগরর উপর কিগয় ছুগটোছুকট 
িগর। ভো  কখগয়-কিগয় তোর স্বোস্থিটোও এিটু ভো  হগয়গছ মগন হগ ো। কপটটো 
নোিুসনুিুস। আকম তোর সোগথ এিটু েল্প গুজব ির োম, ভোব কিগখ মগন হয় কস 
আমোর সব িথো বুগঝ!  
       রোগত্র রু্মোগত রু্মোগত অগনি কিকর হগ ো, ক োওয়োর পরও িট িগর কিোগখ রু্ম 
এগ ো নো, মোথোর মোগঝ কজটো ফোং ন আর অয় োর ইিুগয় ন কর্োরোরু্কর িরগত 
 োেগ ো! ক ে পেিন্ত েখন রু্কমগয়কছ তখন কনশ্চয়ই অগনি রোত । 
 
      সিোগ  রু্ম ভোঙ  ভোইয়োর েোিোেোকিগত।  
      আকম কিোখ িিগ  ভোইয়োর র্গর “তুই িোপ়ি ইকন্ত্র িরগত পোকরস?”  
      আকম ইতিত িগর ব  োম, "আগে িখনও িকর কন।”  
     “আগে নো িরগ  িী হগয়গছ? এখন িরকব। আমোর এই পিোেটো এিটু ইকন্ত্র 
িগর কি কিকখ। সোবধোন পুক়িগয় কফক স নো কেন ।”  
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     আকম তোই ভোইয়োর পিোেটো ইকন্ত্র িগর কি োম, খুব সোবধোগন িগরকছ কেন নো 
কপোগ়ি। ভোইয়ো কিগখ খুব খুক  হগয় কে , ব  , “বোহু! তুই কিকখ ভো  ইকন্ত্র িরগত 
পোকরস!”  
     আকম কিছু ব  োম নো। ভোইয়ো তোর কিয়োগরর উপর রোখো িগয়িটো  োটি পিোে 
কিকখগয় ব  , "এগুগ োও ইকি িগর রোকখস । কঠি আগছ?”  
     আকম কিছু নো বগ  িুপিোপ িোেঁক়িগয় রই োম। 
     সু্কগ  কেগয় আমোর কপ্রয়োংিোর সোগথ কিখো হগ ো, কপ্রয়োংিো এমন ভোব ির  কেন 
কিছুই হয় কন। এমন িী বস ও অনি জোয়েোয়, আমোর িোগছ নয়। আকম এগিবোগর 
ক গখ কিগত পোকর অনি কে কিোন কছগ -কমগয় েকি আমোর বিোপোরটো জোনগতো তোহগ  

।এতক্ষগণ পুগরো সু্কগ  কসটো জোনোজোকন হগয় কেগতো 

, 
সিোরগির িথোবোতিোয় মগনোগেোেও ধগর রোখগত পোকর নো। কফোথি কপকরয়গে ক্লোগস এিটো 
কনোকট  এগ ো, সিোর কনোকট টো পগ়ি ভুরু িুেঁিগি ব গ ন, "জয়ন্ত, মোমুন আর কমৌটুকস 
কতোরো কতনজন ক্লোস ছুকটর পর ক রীন মিোেোগমর সোগথ কিখো িরকব ।”  
       জয়ন্ত মোমুন আর কমৌটুকস হগে ক্লোগসর প্রথম কিতীয় এবং তৃতীয় ছোত্রছোত্রী। 
িোগজই তোগির কিোন ঝোগম োর মোগঝ পগ়ি  োকির জগনি কেগত হগে নো কস কবেগয় 
কিোন সগন্দহ কনই। কমৌটুকস হোত তুগ  কজগজ্ঞস ির , "কিন সিোর?”  
       সিোর ভুরু িুেঁিগি কনোকট টো আগরিবোর পগ়ি ব গ ন, "িী জোকন! েকণত 
অক কম্পয়োে নো িী কেন হগে।" 
      "কসটো িী সিোর?”  
      সিোর আবোর কনোকট টো প়িগ ন, পগ়ি ব গ ন, "মগন হয় েকণগতর এিটো 
িকম্পকট োন হগব কসখোগন কতোরো েোকব।”  
       কমৌটুকস কিোখ ব়ি ব়ি িগর ব  , "েকণগতর িকম্পকট োন?" তোরপর কহ কহ 
িগর কহগস কফ  । কিন্তো িরগ  বিোপোরটো আসগ ই হোসিির - িগয়িজন িোেগজ 
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ি গম হোসফোস িগর অঙ্ক িরগছ, িোর আগে কি িরগত পোগর কসটো কনগয় 
প্রকতগেোকেতো!  
      কপ্রয়োংিো হোত তুগ  ব  , “সিোর, এই েকণগতর িকম্পকট গন সবগিগয় ভো  কে 
েকণত পোগর তোগিরগি পোঠোগনো উকিত নো?"  
      সিোর ব গ ন, "তোই কতো উকিত।"  
      "তোহগ  সিোর আ োিো িগর ক্লোগস এিটো েকণগতর িকম্পকট ন িরো উকিত নো? 
কি ভো  েকণত পোগর কসটো কবর িরো উকিত নো?”  
      সিোর কিোখ কপটকপট িগর কপ্রয়োংিোর কিগি তোিোগ ন, “কিন? কতোর িী খুব 
েোবোর  খ নোিী?” 
     “নো সিোর ।" কপ্রয়োংিো মোথো নো়ি , ব  , “আমোর  খ কনই সিোর। আকম 
েকণগত খুব িুবি ! কিন্তু অনি কিউ কতো থোিগত পোগর েোরো েকণগত খুব ভো !” 
     “তো কনশ্চয়ই পোগর।" বগ  সিোর হোত কনগ়ি পুগরো বিোপোরটো উক়িগয় কিগ ন । 
কপ্রয়োংিো মন খোরোপ িগর বগস প়ি , কস কনশ্চয়ই আমোর জগনি কিেো িরকছ ! 
আমোর অবক ি েকণগতর িকম্পকট গন েোবোর এি কবনু্দ ইগে কনই। এইসব 
িকম্পকট ন আমোর জগনি নয়! 
        কপ্রয়োংিো অবক ি কিেো িরো ছো়ি  নো, ক রন মিোেোগমর িোগছ কেগয় কিেো 
ির , ক রন মিোেোম নতুন িগর ঝোগম ো িরগত রোকজ হগ ন নো, সু্কগ র ফোস্ট 
কসগিন্ড আর থোেি ছোত্রছোত্রী কনগয়ই সন্তুে থোিগ ন। কপ্রয়োংিো তখন সোহস িগর 
এগিবোগর কপ্রকিপো  মিোেোগমর িোগছ হোকজর হগ ো, কপ্রকিপো  মিোেোম মন কিগয় তোর 
িথো শুগন ব গ ন, এবোর হোগত এগিবোগর সময় কনই। পগররবোর কিেো িরো েোগব। 
তো ছো়িো েকণগতর িকম্পকট ন এিটো কবকিত্র কবেয়— আগে িখগনো এরিম কিছু হয় 
কন। েোরো আগয়োজন িরগছ িয়কিগনর কভতগরই তোগির উৎসোহ ফুকরগয় েোগব- িোগজই 
কবেয়টো কনগয় কবক  হহচি িরোর কিোন প্রগয়োজন কনই। 
      েকণত প্রকতগেোকেতোয় আমোগি কঢোিোগত নো কপগর কপ্রয়োংিো খুব মন খোরোপ 
ির , তোর ধোরণো আকম েকি কিোনভোগব কসখোগন কেগত পোকর তোহগ ই এিটো 
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ফোটোফোকট কিছু িগর কফ গত পোরব। আমোর অব ি এমন কিছু মন খোরোপ হগ ো নো- 
অগনি কিন কথগিই এসব কজকনস কথগি আকম অগনি িূগর িগ  কেকছ। আগে আকম 
খুব ভো  কেগবট িরতোম এখন শুেভোগব িথোই ব গত পোকর নো। 
       তগব কপ্রয়োংিো আমোগি কনগয় হো  ছো়িগ ো নো। সু্ক  ছুকটর পর প্রকতকিন 
কপ্রয়োংিো আমোর সোগথ কহেঁগট কেগত শুরু িরগ ো। কহেঁগট কহেঁগট কস আমোগি নোনোরিম 
উপগি  কিগতো— তোর উপগি  কে খুব িোগজর উপগি  তো নয়, কিন্তু এিজন মোনুে 
আমোর জগনি কিন্তোভোবনো িরগছ, আমোগি কনগয় ভোবগছ কসটোই আমোর জগনি অগনি 
কিছু। কবিো গব ো রোিো কিগয় হোেঁটগত হোেঁটগত তোর সোগথ আমোর এ ধরগনর িথোবোতিো 
হগতো : 
     “বুঝক  তপু িখগনো হো  কছগ়ি কিকব নো। সব সময় বুগির মোগঝ আ ো ধগর 
রোখকব ।” 
     আকম ব তোম “রোখব।" 
     “ব়ি কিছু িরগত হগ  ব়ি কিছু স্বে কিখগত হয়।" 
     “ও " 
     "কতোগিও ব়ি স্বে কিখগত হগব। বুগঝকছস?" 
     "বুগঝকছ।”  
     " রীরটোগি কঠি রোখগত হগব । কতোগি কনয়কমত কখ োধু োও িরগত হগব।"  
     “ও"  
     "শুধু অংগি ভো  িরগ  হগব নো। সব সোবগজগে ভো  িরগত হগব।"  
     “ও"  
     "সব সোবগজে মন কিগয় প়িগত হগব।"  
     "আেো।"  
     “কিকর িগর রু্মোকব নো। ভো   রীগরর জগনি রু্ম খুব িরিোর।"  
     “ও”  
     "আর কতোর এিো এিো থোিোর অভিোস ছো়িগত হগব।"  



                                                                                                                      87 

     “তোই নোকি?”  
     “অব িই। ক্লোগসর কছগ গমগয়রো এগতো সুইট অথি কতোর কিোন বনু্ধ কনই।"  
     আকম ব  োম, "কি বগ গছ বনু্ধ নোই! তুই আকছস ।”  
    “আর কি আগছ?"  
    “আমোর আগরিজন বনু্ধর নোম কমিকি।"  
    “কমিকি?” কপ্রয়োংিো ভুরু িুেঁিগি ব  , “ফোজ োকম িরকব নো।"  
    “কখোিোর িসম " আকম হোসগত হোসগত ব  োম, "কতোর সোগথ এিকিন পকরিয় 
িকরগয় কিগবো । ভয় পোকব নো কতো?”  
    "ভয় পোব কিন?"  
    "অগনগি ইেঁিুরগি ভয় পোয় কতো!"  
      "ইেঁিুর?”  
      কপ্রয়োংিো মুখ কবিৃত িগর ব  , “কছিঃ! মোগেো কর্ন্নো!"  
      "কমিকি কমোগটও কসরিম ইেঁিুর নো। খুব  ক্ষ্মী। প্রগতিিকিন রোত ি টোর সময় 
আমোর িোগছ কব়িোগত আগস।”  
      আকম কপ্রয়োংিোগি কমিকি সম্পগিি অগনি ভো  ভো  িথো বক  কিন্তু তোগতও 
কিোন  োভ হয় নো, কপ্রয়োংিো মুখ কবিৃত িগর বগ , কছিঃ! মোগেো কর্ন্নো!" 
 
       আকম কটর কপ োম খুব ধীগর ধীগর আমোর এিটো পকরবতিন হগ ো। আকম 
কনগজগি খুব খোরোপ ভোবগত শুরু িগরকছ োম কসটো আগি আগি পকরবতিন হগত শুরু 
ির । আকম প়িোগ োনো ক ে িগর এিজন ব়ি মিোথগমকটক য়োন হগত পোরব কসটোও 
আজিো  খুব অসম্ভব মগন হয় নো। কপ্রয়োংিো ব়ি মোনুগের মগতো অগনি উপগি  
কিয়, কবক রভোে উপগি ই হোসিির তগব এিটো উপগি  মগন হয় সকতি। কনগজর 
ওপগর কবশ্বোস রোখো খুব জরুকর, খুব আগি আগি মগন হয় আমোর কনগজর ওপর 
কবশ্বোস কফগর আসগছ।  
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     কেমন কসকিন সিোগ  আকম কপ্রয়োংিোর েকণত বইটোগত এিটো কসকরজ খুেঁগজ 
কপ োম কেটোর কেোেফ  িুগটো কভন্ন কভন্ন সংখিো হগত পোগর। এিভোগব কেোে িরগ  
এি রিম অনিভোগব কেোে িরগ  অনি রিম, আকম বিোপোরটো কবোঝোর কিেো িরকছ 
তখন হঠোৎ ভোইয়ো আমোগি েোিগত শুরু ির । আকম উগঠ ভোইয়োর র্গর কে োম। 
ভোইয়ো িগ গজ েোবোর জগনি িোপ়ি পরগছ, আমোগি এিটো পিোে ছুগ়ি কিগয় ব  , 
"তপু এই পিোেটো আমোগি ইকি িগর কি কিকখ।”  
     আকম মোথো কনগ়ি ব  োম, “নো।”  
     ভোইয়ো অবোি হগয় ব  , “নো? ইকি িগর কিকব নো?"  
     “নো।"  
    "কিন?”  
    আকম গুকছগয় িথো ব গত পোকর নো কিন্তু আজগি িী হগ ো কি জোগন খুব 
সুন্দরভোগব গুকছগয় উত্তর কি োম। এগিবোগর ঠোণ্ডো ে োয় ব  োম, “কতনটো িোরগণ। 
প্রথম িোরণ হগে আকম বিি, প়িোগ োনো িরকছ। কিতীয় িোরণ পিোে ইকি িরো এমন 
কিছু িকঠন নো। কতোমোর কনগজর  োটি- ে তুকম কনগজ ইপিো কি িরগব, অনিগি িগর 
কিগত ব গব নো। তৃতীয় িোরণ, আকম কতোমোর কছোট ভোই। তুকম আমোগি কবতন কিগয় 
কতোমোর  োটি-পিোে ইকি িগর কিয়োর জনি রোখ নোই।"  
      ভোইয়ো কবস্ফোকরত কিোগখ আমোর কিগি তোকিগয় রই , প্রথগম অবোি হগ ো 
তোরপর আগি আগি করগে উঠগত  োেগ ো। িোেঁগত িোেঁত র্গে ব  , "কতোর কবক  
সোহস হগয়গছ?”  
      আকম এবোগরও এিটো ফোটোফোকট উত্তর কিগয় কি োম, কপ্রয়োংিোর সোগথ সোগথ 
কথগি আকমও মগন হয় িথো ব ো ক গখ েোকে! ব  োম, “উহু । আমোর কবক  সোহস 
হয় নোই, েতটুিু িরিোর কঠি ততটুিু হগয়গছ”।  
     ভোইয়ো তখন কেটো িরগব বগ  ভোবকছ োম কসটোই ির , ে ো উেঁকিগয় আমু্মগি 
েোি । ব  , “আমু্ম! তপু আমোর পিোে ইকি িগর কিগে নো!"  
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       আমু্ম অকফগস েোবোর জগনি করকে হকেগ ন কসইভোগব ভোইয়োর র্গর এগস 
ঢুিগ ন। কিোন িথো নো বগ  আমোর িু  ধগর হিোেঁিিো টোন কিগয় েোগ  এিটো ি়ি 
কিগ ন, তোরপর আমোগি ধোক্কো কিগয় কফগ  কিগয় মোরোর জগনি কিছু এিটো খুেঁজগত 
 োেগ ন। আমোর িপো  ভো  ভোইয়োর কবেগুগ ো িোছোিোকছ কিছু কনই- কটকবগ  তোর 
রু োরটো কপগয় কেগ ন,  ে ক োহোর রু োর কিন্তু সোইগজ কছোট বগ  মোরগত খুব 
অসুকবগধ। কসটো কিগয়ই মোরগত  োেগ ন। আকম সোবধোগন থোিোর কিেো ির োম 
তোরপগরও এিটো মুগখ ক গে কেগ ো এবং আমোর কঠোেঁটটো কিগট কে , আমু্ম হঠোৎ 
িগর কথগম কেগ ন কিগখ বুঝগত পোর োম কনশ্চয়ই অগনিখোকন কিগটগছ। আমোর কিগি 
কহংস্ৰ কিোগখ তোকিগয় ব গ ন, “কবক  সোহস হগয়গছ কতোর?”  
      আকম মোথো কনিু িগর িোেঁক়িগয় রই োম। আমু্ম ব গ ন, “এই মুহুগতি রোজীগবর 
পিোে ইকি িগর কি।"  
      আকম মোথো কনগ়ি ভোইয়োর পিোেটো তুগ  কন োম। আমু্মর অকফগসর েোক়ি িগ  
এগসগছ বগ  আমু্মগি িগ  কেগত হগ ো। আকম খুব েত্ন িগর ভোইয়োর পিোেটো ইকি 
ির োম, আমোর িোেঁটো কঠোেঁট কথগি কফোেঁটো কফোেঁটো রে পরগছ,  কসগুগ ো কেন তোর 
পিোগে নো পগ়ি কস বিোপোগর খুব সতিি থোি োম। পিোেটো ইকি িগর আকম কসটো িুই 
হোগত ধগর ভোইয়োর কিগি একেগয় কি োম, ভোইয়ো পিোেটো হোগত কনগয় ব  , “েোধো 
কিোথোিোর, আমোর িথো শুনগ  কতোর এরিম মোর কখগত হগতো নো!"  
       আকম রেমোখো মুগখ ভোইয়োর কিগি তোকিগয় হোস োম, ব  োম, ”কিন্তু কতোমোর 
িথো আকম শুনব নো! েতবোর কতোমোর পিোে কি িরগত হগব ততবোর কতোমোগি 
আমু্মগি কিগয় আমোগি কপটোগত হগব। বুগঝছ?”  
      ভোইয়ো কিমন কেন অবোি হগয় আমোর কিগি তোিোগ ো আকম এগিবোগর কসোজো 
তোর কিোগখর কিগি তোকিগয় থোি োম, আর িী আশ্চেি ক ে পেিন্ত ভোইয়ো তোর কিোখ 
কফকরগয় কন । আকম কিখ োম তোর কিোগখ আমোর জগনি কর্ন্নো আগছ সকতি কিন্তু তোর 
সোগথ সোগথ সমূ্পণি নতুন এিটো কজকনস কেোে হগয়গছ, কসটো হগে ভয় । হঠোৎ িগর 
ভোইয়ো আমোগি কিগখ ভয় পোগে। িী আশ্চেি!  
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     মুগখ িোটোিোকট থোিগ , মোগরর কিহ্ন থোিগ  আকম সোধোরণত এি িুইকিন সু্কগ  
েোই নো কিন্তু আজগি আকম সু্কগ  কে োম। কঠোেঁটটো শুধু কে খোরোপ ভোগব কিগটগছ তো 
নো, কব  ফুগ ও উগঠগছ। আমোগি কিগখ কছগ -কমগয়রো ভয় কপগয় সগর কেগ ো, আকম 
আমোর জোয়েোয় কেগয় বস োম। িূর কথগি কপ্রয়োংিো আমোগি কিগখ একেগয় এগ ো, 
িগছ এগস কিছুক্ষণ আমোর কিগি তোকিগয় কথগি ব  , “কতোর কঠোেঁটটোগি কিখোগে 
পোকখর কঠোেঁগটর মগতো।”  
      হোসগত কেগয় আমোর কঠোগট বিথো িগর উঠ  বগ  আকম কঠি িগর হোসগত 
পোর োম নো, ব  োম, "ফোজগ কম িরকব নো।”  
     কপ্রয়োংিো মোথোটো আগরিটু িোগছ এগন ব  , "আজগি িী কিগয় কমগরগছন?" 
     “ক োহোর রু োর”।  
    "ইস! কপ্রয়োংিোর মুগখ এিটো কবিনোর ছোয়ো প়ি । এিটো কনিঃশ্বোস কফগ  ব  , 
“কিন”?  
     আকম হোকস হোকস মুগখ ব  োম, "িোরণ কছ ।"  
     কপ্রয়োংিো কিছুক্ষণ আমোর কিগি তোকিগয় কথগি ব  , “কতোগি কিগখ মগন হগে 
মোর কখগয় কতোর খুব মজো হগয়গছ। হোসকছস কবোিোর মগতো।”  
       আকম সোবধোগন আমোর ফুগ  ওঠো কঠোেঁটটো এিবোর ছুেঁগয় ব  োম, "আসগ ই 
আজগি এিটু মজো হগয়গছ। আমোর ভোইয়ো আজগি আমোগি কিগখ ভয় কপগয়গছ। 
আমোর সোরো মুগখ রে তখন আকম েখন ভোইয়োর কিগি তোকিগয় কভগ গনর মগতো 
হোস োম তখন তোর জোন শুকিগয় কেগছ!”  
      কপ্রয়োংিো কনশ্চয়ই আমোগি উপগি  কিওয়ো শুরু িরগতো কিন্তু কঠি তখন 
িোছোিোকছ আরও িগয়িজন িগ  আসোয় আর শুরু িরগত পোর  নো। 
 
      ভোইয়োর সোগথ কসই র্টনো র্গট েোবোর পর কথগি ভোইয়ো আর িখনও আমোগি 
তোর  োটি-পিোে ইকি িগর কিয়োর িথো বগ  নো। তোই বগ  আমোর কে িোজ িগমগছ 
তো নয়। আজিো  মোগঝ মোগঝই আমোগি বোথরুম ধুগয় কিগত হয়। এিকিন বোসোর 
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সবগুগ ো বই কথগি ধূ ো ঝো়িগত হগ ো- এই িোজটো অবক ি খুব খোরোপ নো, বগস বগস 
অগনি কিন পর বইগুগ ো কিখগত পোর োম। েখন সবকিছু কঠি কছ  তখন আবু্ব আর 
আমু্ম আমোগি অগনি বই কিগন কিগতন, কবক রভোে বইগয় আমু্মর হোগত ক খো 
“কসোনোমকন তপুগি আমু্ম” কিগখ আমোর কিোগখ হঠোৎ িগর পোকন এগস েোয়। আমোর 
আজিো  িুক  খো োগিও সোহোেি িরগত হয়। িুক  খো োর কে সোহোেি িরিোর তো নয়, 
আমু্মর ধোরণো আমোগি নোনো ধরগনর িোগজ বিি রোখগত হগব। আমু্ম েকি ধোগরিোগছ 
নো থোগিন তোহগ  িুক  খো ো আমোগি কিছু িরগত কিয় নো। তগব কিছু কিছু িোজ 
আমোর খোরোপ  োগে নো, িুক  খো োগি কিগখ কিগখ আকম কমোটোমুকট রোন্নো ক গখ 
কেগয়কছ। রোন্নোর্গর অবক ি অগনি মজোর মজোর র্টনো কিখো েোয়, কেমন েরম 
কেিকিগত এি কফোটো পোকন কিগ  কসটো সোগথ সোগথ বোষ্পীভূত নো হগয় রীকতমগতো 
জীবন্ত এিটো প্রোণীর মগতো কেিকিগত কছোটোছুকট িরগত থোগি। কপয়োজ িোটোর সময় 
নোি কিগপ ধগর করগখ মুখ কিগয় কনিঃশ্বোস কনগ  কিোগখ পোকন আগস নো, এিটো ভোগতর 
সোগথ িুই কফোটো ক বুর রস কমক গয় ভো  িগর িিগ  এিটু  বণ কিগ   বণটো 
কবগুকন হগয় েোয়- এই রিম নোনো ধরগনর মজোর মজোর কজকনস আকম রোন্নোর্গরই 
আকবষ্কোর িগরকছ! িুক  খো োগি আকম বগ কছ কে রোন্নোর্র আসগ  কবরোট এিটো 
 িোবগরটকর, কসটো শুগন তোর কস িী হোকস। 
       সবকিছু কমক গয় আমোর সময়টো এখন আগের কথগি এিটু ভো  িোরণ আকম 
কমোটোমুকট কনয়কমতভোগব প়িোগ োনো শুরু িগরকছ। এই প্রথমবোর আমোর সবগুগ ো বই 
আগছ, কেগুগ ো কছ  নো কপ্রয়োংিো কসগুগ ো কজোেো়ি িগর কিগয়গছ। শুধু কে বইগুগ ো 
কজোেো়ি িগরগছ তো নো প্রগতিি কিন আমোগি কজগজ্ঞস িগর আকম িী িী পগ়িকছ। 
আমোর কসটো ভো ই  োগে তগব আকম কসটো স্বীিোর িকর নো, ভোন িকর খুব কবরে 
হকে! 
 
        আমরো েকণত প্রকতগেোকেতোর িথো ভূগ ই কেগয়কছ োম, সু্ক  কথগি 
িগয়িজগনর নোম পোঠোগনোর পর আর কিোন সো়িো ব্দ কনই, তোই আমরো ধগর কনগয়কছ 
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এটো আসগ  হগে নো। িকবতো আবৃকত্ত, কেগবট কিংবো েোগনর প্রকতগেোেতো হগত পোগর 
িোর মোথো খোরোপ হগয়গছ িোেজ-ি ম কনগয় কসখোগন হোকজর হবোর?  
       কিন্তু হঠোৎ িগর খবগরর িোেগজ েকণত প্রকতগেোকেতোর খবর ছোপো হগত শুরু 
ির । কবকভন্ন সু্ক  কথগি কছগ গমগয়রো কসখোগন আসগব, সোরোকিন ধগর প্রকতগেোকেতো, 
কবগিগ  কবজয়ীগির পুরস্কোর কিওয়ো হগব! পৃকথবীগত িগতো রিম পোে  কে আগছ, 
েোরো এর আগয়োজন িরগছ তোগির কনশ্চয়ই কখগয়গিগয় আর কিোন িোজ কনই!  
       েকণত প্রকতগেোকেতোর আগের কিন ক্লোগসর শুরুগত কপ্রয়োংিোগি কিখো কে  খুব 
উগত্তকজত, কিোন এিটো িোরগণ তোর কিোখ-মুখ আনগন্দ ঝ ম  িরগছ। কস ক্লোগসর 
সোমগন িোেঁক়িগয় কিৎিোর িগর সবোইগি েোিগত  োেগ ো, "সবোই শুগনো। জরুকর 
কর্োেণো । জরুকর কর্োেণো ।"  
      ক্লোগসর অনি কে কিোন কছগ  বো কমগয় এভোগব জরুকর কর্োেণো কিওয়োর কিেো 
িরগ  কিউ তোগি পোত্তো কিগতো নো। কিন্তু কপ্রয়োংিোর কে এিটু মোথো খোরোপ কসটো 
এতকিগন সবোই কজগন কেগছ, তোর নোনোরিম পোে োমীর জগনি সবোই তোগি কনগয় 
এিকিি কিগয় হোসোহকস িগর অনিকিি কিগয় পছন্দ িগর! সবোই কপ্রয়োংিোর জরুকর 
কর্োেণো ক োনোর জগনি িোছোিোকছ একেগয় এগ ো ।  
       কপ্রয়োংিো হোত কনগ়ি ব  , "েকণত প্রকতগেোকেতোর িথো কতোগির মগন আগছ?” 
      কবক রভোে কছগ -কমগয়রোই কসটো কনগয় মোথো র্োমোয় নোই তোই তোরো কিৎিোর 
িগর ব  , "নো, মগন নোই।" 
     "মগন নো থোিগ  ক োন! আমোগির সু্কগ র সব ক্লোস কথগি কতনজগনর নোম 
পোঠোগনো হগয়গছ, মগন আগছ?" 
      অগনগিই এবোগর মোথো নো়ি । কপ্রয়োংিো ব  , “কিন্তু আমোগির ক্লোগস কতনজন 
কথগি কবক  কছগয়- কমগয় অগঙ্ক খুব ভো । কসই জগনি আকম ভোবকছ োম আমোগির ক্লোস 
কথগি আগরো কবক  কছগ -কমগয় পোঠোগনো িরিোর”!  
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      ভো  িগর কপ্রয়োংিোর িথো ক োনোর জগনি আকম এবোগর এিটু একেগয় কে োম। 
কপ্রয়োংিো বেৃতো কিওয়োর মগতো িগর হোত-পো কনগ়ি ব  , “আকম পকত্রিোয় এই 
েকণত প্রকতগেোকেতোর িকমকটর কঠিোনো কিগখ তোগির সোগথ কিখো িরগত কেগয়কছ োম।"  
     "সকতি।” কপ্রয়োংিো েুে জগয়র ভকঙ্গ িগর ব  , “আকম িকমকটর কপ্রকসগেেগি 
বগ কছ আমোগিরগি আগরো কবক  কছগ গমগয়গির নোম কিগত হগব।”  
     জয়ন্ত কজগজ্ঞস ির , “তখন তোরো িী ব  ?”  
     “প্রথগম তোরো বগ গছ করকজগে গনর সময় পোর হগয় কেগছ। কিন্তু আকম তখন 
র্িোন র্িোন িরগত  োে োম।"  
      কপ্রয়োংিো তখন অকভনয় িগর কিখোগ ো কস কিমন িগর র্িোন র্িোন িগরগছ, িুই 
হোত কজো়ি িগর মোথো ঝোেঁিোগত ঝোেঁিোগত িোন্নো িোন্নো ে োয় কনিু কনিু ভকঙ্গগত ব গত 
 োেগ ো, “কেজ কেজ কেজ কেজ...”  
      তোর অকভনয়টো এগতো মজোর হগ ো কে কিগখ আমরো সবোই কহ কহ িগর কহগস 
কফ  োম। কপ্রয়োংিো কনগজও কহগস কফ  , ব  , “আমোর র্িোন র্িোনোকমগত কবরে 
হগয় িকমকটর কপ্রকসগেে ব  , “কঠি আগছ, বগ ো কতোমোর আর িগতোজন িরিোর?” 
আকম ব  োম “িকি জন—” কসটো শুগন কপ্রকসগেগের হোটি এটোগির মগতো অবস্থো! কস 
ব  , “িুইজন” আকম ব  োম, “কতকর জন" কস ব  , “কতনজন” এইভোগব ক ে 
পেিন্ত মু োমুক  িগর ি জগন রোকজ িকরগয়কছ!” কপ্রয়োংিো তখন কবজয়ীর মগতো ভকঙ্গ 
িগর হোত মুকেবে িগর িোেঁ়িোগ ো এবং আমরো সবোই হোততোক  কি োম।  
      মোমুন কজগজ্ঞস িরগ ো, “কিোন ি জন?" 
      "আমোর তকু্ষকণ করকজগে োন িরোগত হগব, তোই েোর েোর নোম মগন এগসগছ 
ক গখ কিগয় এগসকছ। পোেঁিজন কছগ  আর পোেঁিজন কমগয় ।" কপ্রয়োংিো তোর বিোে কথগি 
কিছু িোেজ কবর িগর ব  , “এই কে করকজগে োন িোেি। িো গি িকম্পকট গনর 
সময় এই িোেি সগঙ্গ কনগয় কেগত হগব।” 
       কপ্রয়োংিো এিজন এিজন িগর ি জগনর নোম পগ়ি তোগিরগি িোেিটো কিগয় 
কি । কস েখন আমোর নোমটো প়িগ ো সবোই কবস্মগয়র এিটো  ব্দ ির , আমোর মগতো 
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এিজন কছগ  কে এরিম প্রকতগেোকেতোয় কেগত পোগর কিউ কসটো কবশ্বোসই িরগত 
পোগর নো। সবোই ভোব  এটো এি ধরগনর রকসিতো, আকমও কসরিম ভোন িগর 
িোেিটো কন োম। কিউ জোগন নো, শুধু আকম জোকন, আমোগি প্রকতগেোকেতোয় কনবোর জগনি 
কপ্রয়োংিো এগতো পকরেম িগরগছ! আকম এই কমগয়টোগি েতই কিখকছ, ততই অবোি 
হগয় েোকে। এই ি জগনর কভতগর কপ্রয়োংিোর কনগজর নোম নোই কিন ক উক  কসটো 
জোনগত িোই । কপ্রয়োংিো তখন িোেঁত কবর িগর কহগস ব  , “অঙ্ক আকম িুই কিোগখ 
কিখগত পোকর নো!" সবোই তখন প্রকতবোগির মগতো এিটো  ব্দ িরগতই কপ্রয়োংিো হোত 
তুগ  সবোইগি  োন্ত িগর ব  , “কিন্তু ভোকবস নো আকম ফোেঁকি কিব । আকম িো গি 
িকম্পকট গন থোিব ভ োকেয়োর কহসোগব।” কপ্রয়োংিো িোেঁত কবর িগর কহগস ব  , 
“আমোর উৎসোহ কিগখ িকমকটর কপ্রকসগেে আমোগি ভ োকেয়োর বোকনগয় কিগয়গছ।"  
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িকম্পকট োন 
       পগরর কিন েকণত প্রকতগেোকেতোয় কেগয় আমোর আগক্ক  গুেুম। কবগয় বোক়ির 
মগতো এিটো কেট বোনোগনো হগয়গছ, তোর িোগছ এিটো বিোন্ডপোকটি। পিোেঁ পিোেঁ িগর 
িগয়িজন বিোে পোইপ বোজোগে তোর সোগথ কঢো । কভতগর কছোট কছোট ে , কসখোগন 
কম োর মগতো আগয়োজন । কিোথোও েকণগতর বই কিোথোও কবজ্ঞোগনর বই। এি 
জোয়েোয় েকণগতর ধোেঁধো, সকঠি উত্তর ব গত পোরগ ই পুরস্কোর! আমোর ধোরণো কছ  
অগঙ্কর মগতো নীরস এিটো কবেগয়র প্রকতগেোকেতোয় আর িতজন আসগব? কিন্তু 
কভতগর ঢুগি আকম হতবোি হগয় কে োম, কছোট কছোট ি মো পরো কছগ -কমগয়রো হোগত 
েোকেগির রু োর আর জিোকমকত বক্স কনগয় েম্ভীরভোগব কর্োরোরু্কর িরগছ। কব ো  এিটো 
পিোগন্ড , তোর কনগি সোকর সোকর কিয়োর পোতো, সবোই কসখোগন বগস েোগে। আকম 
কপ্রয়োংিোগি খুেঁজ োম, েোরো ভ োকেয়োর তোরো নী  রংগয়র কট  োটি পগর বিিতোর ভোন 
িগর কর্োরোরু্কর িরগছ। আকম তোগি খুেঁগজ কপ োম নো।  
      সোগ়ি নয়টোর সময় শুরু হবোর িথো, আকম ক গখ কিগত পোকর সোগ়ি ি টোর এি 
কমকনট আগেও শুরু িরগত পোরগব নো। আমোর হোগত র্ক়ি কনই, আকম পোগ র 
কছগ টোর হোগত কিখ োম সোগ়ি নয়টো কবগজ কেগছ। শুরু নো হওয়ো পেিন্ত িুপিোপ বগস 
থোিো ছো়িো আর কিছু িরোর কনই, তোই আকম মোত্র কিয়োগর কহ োন কিগয় বগসকছ তখন 
অনুষ্ঠোন শুরু হগয় কেগ ো। বুগ়িো এবং রোেী রোেী কিহোরোর িগয়িজন মোনুে কস্টগজ 
এগস বগসগছ, আকম গুগন কিখ োম নয়জন। এই নয়জগনর সবোই বেৃতো কিগব, 
িমপগক্ষ ি  কমকনট িগর। নয় িগ  নব্বই কমকনট, তোর মোগন পোিো কি়ি র্ণ্টো 
মোনুগের বেৃতোর মগতো খোরোপ কজকনস আর কিছু কনই, এখন পোিো কি়ি র্ণ্টো এই 
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রোেী রোেী কিহোরোর মোনুেগুগ োর বেৃতো শুনগত হগব কভগব মনটোই খোরোপ হগয় 
কেগ ো।  
        অনুষ্ঠোন পকরিো নো িরগছ হো িো-পোত ো এিটো কমগয় । কমগয়টো খুব 
হোকসখুক , সবসমগয়ই হোসগছ। মোইগির সোমগন িোেঁক়িগয় এমনভোগব িথো ব গছ কে 
কিগখ মগন হয় সুন্দর িগর িথো ব োর মগতো সহজ িোজ আর কিছুই নয়! কপ্রয়োংিো 
েখন ব়ি হগব, তখন কনশ্চয়ই এভোগব িথো ব গব। কমগয়টো েকণত প্রকতগেোকেতোর 
কনয়মিোনুনগুগ ো বগ  কিগয় রোেী কিহোরোর এিজনগি েোিগ  প্রকতগেোকেতোর 
উগিোধনী কর্োেণো িরগত। রোেী কিহোরোর মোনুেকট কিোন এিটো ইউকনভোকসিকটর 
প্রগফসর, কস এগস িুই এি িথো বগ  প্রকতগেোকেতোর উগিোধন িগর কি । িী আশ্চেি 
বিোপোর আর কিোন বেৃতো নোই। কস্টগজ বগস থোিো আগরো আটজন রোেী রোেী 

খুব রোে হগয়গছ কে তোগির বেৃতো কিগত েোিগছ  কিহোরোর বুগ়িো মোনুেগুগ ো কনশ্চয়ই
নো কিন্তু ততক্ষগণ সব কছগ গমগয়রো কিৌ়িোগিৌক়ি িগর িকম্পকট গন অঙ্ক িরোর জগনি 
তোগির র্গরর কিগি ছুটগত শুরু িগরগছ। এখন তোরো বেৃতো কিগ ও কিউ শুনগব নো। 
হো িো -পোত ো কমগয়টো কে িোউগি বেৃতো কিগত কিয় নোই কস জগনি আমোর ইগে 
হগ ো তোগি এি কস্টি িুইংেোম কিগয় আকস৷  
      কছগ , বোম কিগি ি মো পরো  িোম ো রংগয়র এিটো কমগয় । আমোগির সু্কগ র 
অনি কছগ -কমগয়রো কিোথোয় বগসগছ আকম জোকন নো, আগ পোগ  িোউগি কিখকছ নো। 
আমোগির রুমটো কব  ব়ি- সব কমক গয় প্রোয় এি ’ জন কছগ -কমগয় এগস বগসগছ। 
অঙ্ক িকম্পকট নটো িীরিম হগব কস কবেগয় আমোর কিোন ধোরণো কনই, তোই হধেি ধগর 
বগস আকছ।  
     এরিম সময় র্ণ্টো প়ি  এবং সোগথ সোগথ ক্লোস রুগমর ক ক্ষগিরো সবোর হোগত 
এিটো িগর খোতো আর প্রশ্ন কিগত  োেগ ো। আমোর েোন পোগ র কমোটো কছগ টো কিোখ 
বন্ধ িগর এিটো কিোয়ো পগ়ি কনগজর বুগি ফুেঁ কি , তোরপর প্রশ্নটো এবং হোগতর 
ি মটোগি এিটো িুমু কখগয় মোথোয়  োেোগ ো। বোম পোগ র কমগয়টো অবক ি কিোয়ো 
িরুগির মোগঝ কে  নো, সরোসকর অঙ্ক িেোর মোগঝ ক গে কেগ ো। আকমও আমোর 
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প্রশ্নটোর কিগি তোিো োম। িুই র্ণ্টো সময়, তোর মোগঝ ি টো প্রগশ্নর উত্তর কিগত হগব। 
প্রশ্নগুগ ো বোং ো আর ইংগরকজগত, ইংক   কমকেয়োগমর কছগ -কমগয়রোও কেন আসগত 
পোগর কসজগনি এই বিবস্থো। 
       আকম প্রশ্নগুগ োর কিগি তোকিগয় অবোি হগয় কে োম— প্রশ্নগুগ ো এিবোগরই 
কসোজো- এিবোর সগন্দহ হগ ো ভু  িগর অনি কিোন ক্লোগসর প্রশ্ন কিগয় কিগয়গছ িী নো 
কি জোগন! আমোগি কঠি প্রশ্নই কিগয়গছ। এগতো হহচি িগর েকণত প্রকতগেোকেতো 
িরগছ—কিন্তু এরিম কসোজো বোচ্চো কপো োপোগনর প্রশ্ন কিগ ো বিোপোরটো িী? আকম 
েোগন -বোগম সোমগন-কপছগন তোিো োম , নোহ, অনি সবোই কতো কিকখ কপকি  িোমগ়ি 
িোমগ়ি েম্ভীর মুগখ অঙ্ক িরগত শুরু িগরগছ, মগন হয় প্রথম কিগি কসোজো প্রশ্নগুগ ো 
কিগয় ক গের কিগি িকঠন প্রশ্ন কিগয়গছ। 
      আকম ক গের প্রশ্নগুগ ো কিখ োমআসগ ই িকঠন! শুধু িকঠন নো এগিবোগর 
ফোটোফোকট িকঠন। আকম িকঠন প্রশ্নটো পগ়ি এিটু হিিকিগয় কে োম— প্রশ্নটো িকঠন 
হগত পোগর কিন্তু খুব িমৎিোর এিটো প্রশ্ন। শুধু প্রশ্নটো পগ়িই আমোর বুিটো ভগর 
কেগ ো, েোরো এইরিম িমৎিোর এিটো প্রশ্ন িরগত পোগর তোগির মোথোয় নো জোকন 
িগতো বুকে  !আগে কসোজো প্রশ্নগুগ ো ক ে িগর িকঠন প্রশ্নটো ধরো উকিত কিন্তু আমোর 
কে িী হগ ো আকম িকঠন প্রশ্নটোর উত্তর কবর িরগত শুরু ির োম । আস  প্রশ্নটোর 
উত্তর কবর িরোর আগে আমোর অনি িুই এিকট কজকনস প্রমোণ িরগত হগ ো, কসগুগ ো 
প্রমোণ িরোর জগনি আগরো িগয়িটো কজকনস প্রমোণ িরগত হগ ো। সবগুগ ো প্রমোণ 
ক ে িগর েখন আস  সমসিোটো িরগত শুরু িগরকছ তখন মোঝোমোকঝ এগস আটগি 
কে োম। ক ে পেিন্ত িী ভোগব িরগত হগব েখন হঠোৎ িগর বুঝগত পোর োম তখন 
আমোর েো আনন্দ হগ ো কসটো ব োর মগতো নয়! ঝটপট পুগরোটো ক ে িগর, আকম অনি 
সমসিোগুগ ো িরগত বস োম । মোত্র প্রথমটো শুরু িগরকছ তখন কিকখ কি কেন আমোর 
খোতোটো ধগর টোনগছ। আকম অবোি হগয় তোকিগয় কিকখ হগ র েোেি, ভগয় ভগয় কজগজ্ঞস 
ির োম, িী হগয়গছ?”  
       "সময় ক ে ।"  
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       সময় ক ে মোগন? আকম িমগি উঠ োম, প্রগশ্নর উপর স্পে ক খো আগছ সময় 
িুই র্ণ্টো। আকম ব  োম, “িুই র্ণ্টো সময় নো?”  
      “হিোেঁ। িুই র্ণ্টো ক ে।”  
      "িুই র্ণ্টো ক ে?" আকম প্রোয় কিৎিোর িগর উঠ োম, "িুই র্ণ্টো িী ভোগব ক ে 
হগ ো?”  
      েোেি মুিকি কহগস ব  , েখন সময় খুব ভো  িোগট তখন িীভোগব কে সময় 
িগ  েোয় কিউ জোগন নো!" তোরপর হো হো িগর কহগস উঠ , কেন খুব এিটো উেঁিু 
িগরর রকসিতো িগরগছ।  
      আমোর খোতোটো কটগন কনগয় িগ  কেগত কেগত মোনুেটো কফগর এগ ো, ব  , "িী 
বিোপোর খোতোয় কিকখ নোম, করকজগে ন নম্বর কিছুই ক খকন?”  
      মোনুেটো নোম ক খোর জগনি খোতোটো কফকরগয় কি - এিবোর  ভোব োম ক খব নো- 
ক গখ  োভ িী? কিন্তু মোনুেটো িোেঁক়িগয় আগছ তোই ক খগত হগ ো ।  
      পরীক্ষোর হ  কথগি কবর হগতই আমোর কপ্রয়োংিোর সোগথ কিখো হগ ো, কস এি 
বোকন্ড  িোেজ কনগয় কিোথোয় জোকন ছুগট েোকে । আমোগি কিগখ িোেঁক়িগয় কেগ ো, কিোখ 
ব়ি ব়ি িগর কজগজ্ঞস িরগ ো, “কিমন হগয়গছ?" 
      আকম িী ব ব বুঝগত পোর োম নো। আমতো আমতো িগর ব  োম, "নো, মোগন 
ইগয়- হঠোৎ িগর কিকখ সময় ক ে হগয় কে ।" 
      “িয়টো িগরকসস?” 
     "এ-এিটো ।” 
     কপ্রয়োংিোর মুখটো িপ িগর কনগভ কেগ ো। শুিগনো মুগখ ব  , “মোত্র এিটো? 
সবোই কে ব গছ খুব কসোজো হগয়গছ প্রশ্ন?" 
     “হিোেঁ মোগন ইগয়-“ আকম িী ব ব বুঝগত পোর োম নো। ইগে হগ ো কনগজর 
কপছগন এিটো  োকথ মোকর! েকি শুধু কসোজো প্রশ্নগুগ ো কিগয় শুরু িরতোম তোহগ  
আকমও অগনিগুগ ো িগর কফ গত পোরতোম । 
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      কপ্রয়োংিো এিটো কনিঃশ্বোস কফগ  ব  , “েোই কহোি। পগরর বোর ভো  িগর 
িরকব। আকম এখন েোই— এই িোেজগুগ ো এখনই কনগয় কেগত হগব ।" 
       কপ্রয়োংিো হোগতর িোেগজর বোকন্ড  কনগয় ছুগট কেগত শুরু ির  । 
ভ োকেয়োরগির জগনি আ োিো ভোগব হতকর িরো নী  রংগয়র এিটো কট  োটি পগরগছ, 
বুগির মোগঝ নোম ক খো বিোজ, খুব মোকনগয়গছ তোগি! কিগখ মগন হগে তোর জন্মই 
হগয়গছ ভ োকেয়োর হওয়োর জগনি! 
       আকম মন খোরোপ িগর পিোগন্ডগ র কনগি এগস িোেঁ়িো োম। সবোই এিজগনর 
সোগথ আগরিজন িথো ব গছ, িোর িয়টো হগয়গছ কবোঝোর কিেো িগরগছ। েখনই 
এিটোর উত্তর কমগ  েোগে তখনই তোগির মুখ উজ্জ্ব  হগয় উঠগছ, েখন কম গছ নো 
তখন মুখটো িোগ ো িগর কফগ গছ! আকমই শুধু এিো এিো িোক়িগয় রই োম । জয়ন্ত 
মোমুন আর কমৌটুকসগি কিখ োম িথো ব গত ব গত আসগছ, আমোগি কিগখ িোেঁক়িগয় 
কেগ ো। মোমুন ভেতো িগর কজগজ্ঞস ির , “কিমন হগয়গছ?” 
       আকম ইতিত িগর ব  োম, “হগয়গছ এিরিম।” 
       “িয়টো হগয়গছ?” 
       আকম এিটো কনিঃশ্বোস কফগ  ব  োম, "এিটো।" 
       আকম স্পে কিখগত কপ োম, তোরো হোকস কেোপন ির । জয়ন্ত ভেতো িগর 
ব  , “ও, আেো।" 
       আকম জয়ন্তগি কজগজ্ঞস ির োম, “কতোমোর িয়টো হগয়গছ?”  
       “পোেঁিটো িনফোমি। ছয় নম্বরটো িোগরো িোগরো সোগথ কম গছ িোগরো িোগরো সোগথ 
কম গছ নো।" 
      “ও।" 
       জয়ন্ত, মোমুন আর কমৌটুকস তখন জুস কখগত কখগত িগ  কেগ ো। আমোর 
কখয়ো  হগ ো আমোর হোগতও এিটো জুস, েোরো আজগি িকম্পকট গন অং  কনগয়গছ 
সবোইগি এি পিোগিট িগর জুস কিগয়গছ। আকম মনমরো হগয় আমোর জুগসর 
পিোগিটটো খুগ  জুস কখগত  োে োম।  



                                                                                                                      100 

        িুপুগর এি র্ণ্টো কবরকত, তোরপগর ব্ল্িোিগহোগ র ওপর এিটো বেৃতো তোরপর 
পুরস্কোর কবতরণী । পুরস্কোর কবতরণী অনুষ্ঠোগন আমোর থোিোর কিোন ইগে কনই, কিন্তু 
ব্ল্িোি কহো  কনগয় িী বগ  এিটু ক োনোর ইগে আগছ। তোই বেৃতোটো ক োনোর জগনি 
কথগি কে োম- সিোগ  রোেী কিহোরোর এিজন বুগ়িোমগতো মোনুে ব্ল্িোি কহো  কনগয় 

এমন ভোগব িথো ব গত কব ো  এিটো বেৃতো কিগ ো। মোনুেটোর উৎসোহ খুব কবক  
 োেগ ো কেন কস কনগজই কটগপ টুগপ ব্ল্িোি কহো  হতকর িগরগছ। বেৃতো কিগত কিগত 

রকসিতো মোগঝ মোগঝ কস  িরোর কিেো িরগ ো, কিন্তু কসগুগ ো খুব িোগজ এগ ো নো। 
এি িুইজন ভেতো িগর এিটু হোসোর কিেো িরগ ো কিন্তু কবক র ভোেই মুখ  ে 
িগর বগস থোিগ ো ।  
       ব্ল্িোি কহোগ র উপর বেৃতোটো েত ভো  হগব কভগবকছ োম কসটো তত ভো  হগ ো 
নো। আকম মোঝখোগনই উগঠ কেতোম কিন্তু বগসকছ এগিবোগর মোঝখোগন, কবর হওয়ো খুব 
িকঠন।  
       বেৃতোটো ক ে হবোর সোগথ সোগথ আকম কবর হগয় কিকখ িোরপোগ  কমক টোকর, 
কবর হওয়োর কেটটোও বন্ধ িগর কিগয়গছ, িোউগি কবর হগত কিগে নো। আকম 
এিজনগি কজগজ্ঞস িগর জোন োম পুরস্কোর কিওয়োর জগনি কপ্রকসগেে আসগছন বগ  
এরিম ি়িোিক়ি। েোরো কভতগর আগছ তোরো এখন আর কবর হগত পোরগব নো ।  
       আকম আর উপোয় নো িগখ কপছগনর কিগি এিটো কিয়োগর বস োম। আগি 
আগি পুগরো পিোগন্ড টো ভগর কেগ ো। একিগি কসকিগি কমক টোকর তোগির অি হোগত 
কনগয় িোেঁক়িগয় রই । কেজটো সুন্দর িগর সোকজগয়গছ, কসখোগন কমগে গুগ ো এগন 
করগখগছ। সিো গব ো কে কমগয়টো অনুষ্ঠোন পকরিো নো িগরকছ  কসই কমগয়টোগি আবোর 
কিখ োম বিি হগয় হোেঁটোহোকট িরগছ। আকম বগস কপ্রয়োংিোগি খুেঁজ োম কিন্তু এত কভগ়ি 
তোগি আকম খুেঁগজ কপ োম নো।  
      হঠোৎ িগর িোকরকিগি এিটু বিিতো কিখো কেগ ো সবোই হঠোৎ িুপিোপ হগয় েোয়। 
তখন আকম কিখগত কপ োম িগয়িজন কমক টোকর প্রোয় কর্রোও িগর কপ্রকসগেেগি 
কনগয় আসগছ। এিটো কিগ র কপ্রকসগেে হওয়ো কনশ্চয়ই খুব িগের বিোপোর—
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 োকন্তমগতো কিোথোও কেগতও পোগর নো, সব সময় তোগির আগেকপগছ কেোটো িগ ি 
কমক টোকর রু্ররু্র িরগত থোগি!  তোগি কনগয় কব  কপ্রকসগেে আসোর সোগথ সোগথ
িগয়িজন কস্টগজ উগঠ কেক ো। সিোগ  বেৃতো কিগত পোগর কন বগ  েোরো মন খোরোপ 
িগরকছ  এখন তোগির খুব উৎফুি কিখো কেগ ো, মগন হয় এখন তোরো সবোই  ম্বো 
 ম্বো বেৃতো কিগব। কপ্রকসগেেগির সময় কনগয় খুব টোনোটোকন থোগি তোই ঝটপট 
অনুষ্ঠোন শুরু হগয় কেগ ো। হোকস-খুক  কমগয়টো আবোর অনুষ্ঠোন পকরিো নো িরগত 
থোগি- সিোগ  কস অগনি হোকস-তোমো ো িগরগছ এখন কপ্রকসগেগের সোমগন িরিোকর 
িথো ছো়িো আর কিোন িথো ব গছ নো। প্রথগম এিজন এগস কপ্রকসগেগের গুণেোন 
েোইগত  োেগ ো, এিজন কপ্রকসগেে এগতো বিি তোরপগরও িে িগর এখোগন 
এগসগছন কসই জগনি তোগি ধনিবোি কিগত কিগত কস মুগখ প্রোয় কফনো তুগ  কফ  । 
তোরপর আগরিজন িোেঁক়িগয় েকণত কে িগতো গুরুেপূণি কসটোর ওপর কব ো  বেৃতো 
কিগত শুরু ির । আগরিজন িোেঁক়িগয় েোরো আগয়োজন িগরগছ তোরো কে িগতো মহৎ 
িোজ িগরগছ কসটোর ওপর কব ো  এিটো বেৃতো কিগয় কফ গ ো। বেৃতোগুগ ো এিই 
রিম, এিই ে োয় এিই সুগর ব ো হয় এিটো শুনগ ই মগন হয় সবগুগ ো ক োনো 
হগয় কেগছ- আকম প্রোয় অচধেি হগয় কে োম ।  
       সবোর ক গে কপ্রকসগেে বেৃতো কিগত উঠগ ন, কতকন অল্প িথোয় কব  গুকছগয় 
বেৃতো কিগ ন। েকণত িী রিম জরুকর, আজগির কছোট কছোট কছগ গমগয়রো কে 
ভকবেিগতর ব়ি ব়ি কবজ্ঞোনী হগব এরিম খুব ভো  ভো  িথো ব গ ন। বেৃতো ক ে 
হবোর পর সবোই খুব কজোগর কজোগর হোততোক  কি । কপ্রকসগেে বেৃতো ক ে িরোর 
পর মগন হয় কজোগর কজোগর হোততোক  কিওয়োর কনয়ম ।  
      হো িো-পোত ো কমগয়টো ব   এখন পুরস্কোর কবতরণী অনুষ্ঠোন। এই অনুষ্ঠোনটো 
পকরিো নো িরোর জগনি েকণগতর এিজন প্রগফসরগি অনুগরোধ ির । মোনুেটোর 
উষ্কপুষ্ক িু , ব়ি ব়ি কেোেঁফ। কমোটোমুকট কসগজগুগজ এগসগছ তবু তোর কিহোরোয় 
ভেগ োগির ভোবটো ফুগট ওগঠ কন। মোনুেটো কস্টগজ উগঠ প্রথগম েকণত িী রিম িকঠন 
কসটো কনগয় এিটো রকসিতো ির , কিউ এিটুও হোস  নো, তোগত এিটো  োভ হগ ো, 
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মোনুেটো আর রকসিতো িরোর কিেো নো িগর পুরস্কোর কনওয়োর জগনি এিজন এিজন 
িগর েোিগত  োেগ ো।  
      প্রথগম প্রোইমোকর ক্লোস, তোরপর জুকনয়র তোরপর আমোগির গ্রুপ। সবগ গে 
িগ জ। ি কভকত্তি পুরস্কোর, এিি পুরস্কোর। আমোগির সু্ক  কথগি প্রোইমোকর গ্রুগপর 
এিটো কমগয় কিতীয় পুরস্কোর কপগয় কেগ ো— আমরো সবোই তখন কজোগর কজোগর 
হোততোক  কি োম।  
      সব পুরস্কোর কিওয়ো ক ে, এখন কিউ এিজন সবোইগি ধনিবোি কিগয় অনুষ্ঠোন 
ক ে িগর কিগব তোরপর কপ্রকসগেে িগ  কেগ  আমোরো বোসোয় কেগত পোরব। কঠি িী 
িোরণ জোকন নো আমোর কভতরটো কতগতো হগয় আগছ। আমোর মগন হগে কিছু এিটো 
কঠিভোগব হয় কন, কিোনটো কঠিভোগব হয় কন কসটো বুঝগত পোরকছ নো বগ ই কমজোজটো 
আগরো কবক  খোরোপ হগয় আগছ। উষ্ক খুষ্ক িুগ র েকণগতর প্রগফসর তখন হঠোৎ এমন 
ভোব ির  কেন তোর কিছু এিটো মগন পগ়িগছ। হোত তুগ  সবোইগি থোকমগয় কিগয় 
ব  , “আমরো এতক্ষণ প্রথম কিতীয়, তৃতীয় এবং িিোকম্পয়নগির পুরস্কোর কিগয়কছ। 
এখন আমোগির সবিগ ে পুরষ্কোর িিোকম্পয়নগির িিোকম্পয়ন”।  
      আকম তখন  ক্ষ ির োম সকতিই কটকবগ  এখগনো এিটো পুরস্কোর রগয় কেগছ। 
েকণগতর প্রগফসর হোত কথগি এিটো িোেজ কবর িগর ব  , "পুরস্কোরটো েোগব 
কসিন্ডোকর গ্রুগপ। এই পুরস্কোরটো কপগয়গছ এমন এিটো কছগ  কে এখনই আমোর 
কথগি কবক  েকণত জোগন! সব গ্রুগপ আমরো এিটো িগর েকণগতর সমসিো কিগয়কছ 
কেটো এগতো িকঠন কে িুই র্েোর মোগঝ িরো সম্ভব নয়। কসগিন্ডোকর গ্রুগপর এই 
অঙ্কটো আকম িগরকছ িুই কিগন, তোও অনি অগনগির সোহোেি কনগয়। কিন্তু আজগি 
এিজন কছগ  কসই অঙ্ককট িগর কফগ গছ। আমোগির িকম্পকট গন সবগুগ ো অগঙ্ক েত 
মোিিস কছ  ঐ এিকটগত কছ  তোর কিগুণ মোিিস! এই কছগ কট আর কিোন অঙ্ক স্প ি 
িগর কন, কস শুধু ঐ এিকট অঙ্ক িগর ইকতহোস সৃকে িগরগছ। তোগি আকম মগে এগস 
িিোকম্পয়নগির িিোকম্পয়ন কহগসগব স্বণিপিি কনওয়োর জগনি অনুগরোধ িরকছ।"  
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      কঠি জোকন নো কিন হঠোৎ িগর আমোর কিোগখ পোকন এগস কেগ ো। আকম শুন োম 
উষ্কখুষ্ক িুগ র েকণগতর প্রগফসর ব গছন, "কছগ কট কব. কি. হোই সু্কগ র অেম 
কেণীর ছোত্র আকরফু  ইস োম তপু।"  
     ি িিগির কভতগর কি কেন কিগ র মগতো  ব্দ িগর কিৎিোর িগর উঠ । আকম 
নো কিগখই বুঝগত পোর োম কসটো কপ্রয়োংিো। কস কিৎিোর িগরই েোগে, অনিগির প্রিণ্ড 
হোততোক গত কসটো আর ক োনো েোগে নো তবু কস থোমগছ নো। েকণগতর প্রগফসর তখগনো 
আমোগি খুজগছন, মোইগি ব গছন, “কিোথোয় আকরফু  ইস োম তপু? করকজগে ন নম্বর 
সোত এি িোর কতন?”  
      আকম েখন উগঠ িোেঁ়িো োম আমোর পোগ  েোরো বগসকছ  তোরো অবোি হগয় আমোর 
কিগি তোিোগ ো। এিজন হোত বোক়িগয় কজোগর কজোগর আমোর সোগথ হিোন্ডগ ি ির , 
অগনিরো তো়িোতোক়ি সগর কেগয় আমোগি মগে েোবোর জগনি জোয়েো িগর কি  । আকম 
আগি আগি কহেঁগট কহেঁগট মগে েোকে, আমোর মগন হগে সবকিছু কেন এিটো অবোিব 
স্বে। িোরপোগ  সব কিছু কিমন কেন িু গত  োেগ ো, আকম সব কিছু কিগখও কিখকছ 
নো। সবোই আগি আগি উগঠ িোেঁক়িগয়গছ, িোেঁক়িগয় হোততোক  কিগে, কিগে কতো কিগেই, 
থোমোর কিোন নোম-কন োনো কনই। আকম তোর কভতগর কপ্রয়োংিোর কিৎিোর শুনগত পোকে, 
কস কিোথোয় আগছ কি জোগন?  
      আমোগি িগয়িজন মগে কনগয় কেগ ো। কপ্রকসগেে আমোগি কমগে টো পকরগয় 
কিগ ন, মগন হগ ো িগয়ি ’ িিোগমরোর ফ্লো  জ্বগ  উঠগ ো। সকতি সকতি কিছুক্ষগণর 
জগনি আমোর কিোখ ধোকধগয় কেগ ো। আমোগি সোকটিকফগিট কিবোর সময় কপ্রকসগেে 
কসটো কিছুক্ষণ ধগর রোখগ ন কেন িিোগমরোমিোনরো ভো  িগর ছকব তু গত পোগর। 
তোরপর কপ্রকসগেে আমোর সোগথ হিোন্ডগ ি িরগ ন, মগে েোরো বগস আগছ তোরোও 
িোেঁক়িগয় কেগছ আমোর সোগথ হিোন্ডগ ি িরোর জগনি। আমোর এিজন এিজন িগর 
সবোর সোগথ হিোন্ডগ ি িরগত হগ ো, উষ্কখুষ্ক িুগ র েকণগতর প্রগফসর হিোন্ডগ ি 
িগরই  োন্ত হগ ন নো, আমোর সোগথ কিো োিুক  িগর কফ গ ন ।  
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      আকম েখন মে কথগি কনগম আসকছ তখনও কটক কভ গনর িিোগমরোগুগ ো 
আমোর কপছগন কপছগন আসগছ। পিোগন্ডগ র মোঝোমোকঝ আসোর পর কিখ োম কি কেন 
ি িিগির কঠগ  আমোর িোগছ ছুগট আসগছ। কমক টোকররো তোগি থোমোগনোর কিেো ির , 
কস িনুই কিগয় কমক টোকরগি ধোক্কো কিগয় সকরগয় আমোর িোগছ ছুগট এগ ো। মোনুেকট কে 
কপ্রয়োংিো কসটো আকম অনুমোন িরগত পোরকছ োম। িোগছ এগস আমোগি ধগর িী কেন 
ব গত  োেগ ো, আকম বুঝগত পোর োম নো। তোর শুধু কঠোট ন়িগছ কিন্তু ে ো কিগয় 
কিোন  ব্দ কবর হগে নো। কিৎিোর িরগত িরগত কস তোর ে ো কভগঙ্গ কফগ গছ!  
       কপ্রকসগেে িগ  েোবোর পরও আমোগি কব  কিছুক্ষণ পিোগন্ডগ  থোিগত হগ ো। 
রোেী রোেী কিহোরোর বুগ়িো মোনুেগুগ ো সবোই এগস আমোর সোগথ িথো ব  , আমোর 
নোম-কঠিোনো িোেগজ ক গখ কন । সোংবোকিিরো আমোর সোগথ িথো ব  , আকম িী 
িকর, িী খোই, িী পকর এরিম নোনো রিম প্রশ্ন িরগ ো। কটক কভ গনর ক োগিরো 
আমোর ইেোরকভউ কনগ ো। িগয়িজন মো তোগির কছোট কছোট কছগ -কময়োগি আমোর 
পোগ  িোেঁ়ি িকরগয় ছকব কনগ ন। প্রোয় আমোগির বয়সী িগয়িটো কমগয় তোগির খোতোয় 
আমোর অগটোগ্রোফ কনগয় আমোর কটক গফোন নম্বর জোনগত িোইগ ো। আকম কটক গফোন 
নম্বর কিবোর সোহস ির োম নো। জয়ন্ত, মোমুন, কমৌটুকস আর আমোগির সু্কগ র 
অগনিরোও আমোর আগ পোগ  িোেঁক়িগয় রইগ ো। তোরো এমন ভোব িরগত  োেগ ো কেন 
তোরো সব সমগয়ই জোনগতো আকম অসোধোরণ প্রকতভোবোন। সোংবোকিগিরো েখন তোগির 
ইেোরকভউ কনগ ো তোরো বোকনগয় বোকনগয় আমোর সম্পগিি অগনিগুগ ো ভো  ভো  িথো 
বগ  কফ গ ো! 
      কবিোকর কপ্রয়োংিো শুধু এিটো িথোও ব গত পোর  নো। তোর ে ো কিগয় এিটো 
 ব্দও কবর হগে নো । 
 
      আকম েখন বোসোয় কফগর এগসকছ তখন অন্ধিোর হগয় কেগছ। আকম সোবধোগন 
বোসোর কভতগর ঢুি োম, আমু্ম বসোর র্গর বগস খবগরর িোেজ প়িগছন। সোমগন 
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কটক কভ নটো কখো ো, কিছু এিটো অনুষ্ঠোন হগে, আপু কসটো কিখগছ। ভোইয়ো মগন হয় 
তোর র্গর । 
      আকম কনিঃ গব্দ রোন্নোর্গর এগস ঢুি োম, িুক  খো ো রোন্নো িরকছ , মোথো রু্করগয় 
আমোগি কিগখ কব়িকব়ি িগর কিছু এিটো ব  । আকম িুক  খো োর িোগছ কিগখো িুক  
খো ো।" 
      "এইটো িী?" 
      "কমগে  ।" 
     "িই পোইছ?” 
     "আমোগি কিগয়গছ।” 
     "কি কি ?" 
     "কপ্রকসগেে !" 
     িুক  খো ো কিছুক্ষণ ভুরু িুেঁিগি আমোর কিগি তোকিগয় কথগি ব  , “িুন 
জোয়েোর কপ্রকসগেে?" 
     “কিোন জোয়েো মোগন িী? বোং োগিগ র কপ্রকসগেে!" 
     স্বয়ং বোং োগিগ র কপ্রকসগেে আমোগি এিটো কমগে  কিগয়গছন শুগনও িুক  
খো োর খুব এিটো ভোবোন্তর হগ ো নো। কস কমগে টো হোগত কনগয় ব  , “িীগসর 
কমগে  এইটো? কপতগ র?" 
     আকম কহগস ব  োম, "ধুর িুক  খো ো! কপত  হগব কিন? এইটো কসোনোর 
কমগে !" 
     "হিোেঁ । আস । এিটো কিগ র কপ্রকসগেে িখগনো নি  কসোনো কিয় নোিী?” 
    িুক  খো োর এইবোর কিোখ ব়ি ব়ি হগয় কেগ ো। কমগে টো হোগত কনগয় কনগ়িগিগ়ি 
কিখগ ো, িতটুিু ওজন      অনুমোন িগর ব  , “িুই ভকরর িম নো। িমপগক্ষ ি  
হোজোর টোিো!" 
    “সকতি?” 
    “হিোেঁ। কসোনোর িগতো িোম তুকম জোগনো?"  
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     িুক  খো ো কমগে টো হোগত কনগয় নোনো ভোগব রু্করগয় রু্করগয় কিখগ ো এবং খোকট 
কসোনো আর নি  কসোনোর পোথিিি িীভোগব ধরগত হয় কসটো কনগয় িথো ব গত 
 োেগ ো। কিন এই কমগে টো কপগয়কছ জোনোর খুব এটো আগ্রহ কিখোগ ো নো। এি কিি 
কিগয় ভো , েকি আগ্রহ কিখোগতো তোহগ  িুক  খো োগি কসটো কবোঝোগত পোরতোম বগ  
মগন হয় নো! নোগির িকম্পকট ন হয়, েোগনর িকম্পকট ন হয় এমন িী িকবতো 
আবৃকত্তর িকম্পকট ন হয়। তোই বগ  েকণগতর িকম্পকট ন?  
       কস্টোররুগম আকম আমোর কবছোনোয় শুগয় শুগয় সোকটিকফগিটটো রু্করগয় কফকরগয় 
কিখ োম। কমগে টো হোগত কনগয় কিখ োম, তোরপর কসগুগ ো কতো গির কনগি করগখ 
কিগয় িুপিোপ শুগয় রই োম। আমু, ভোইয়ো কিংবো আপু কিছুই জোগন নো। িো গি 
কনশ্চয়ই খবগরর িোেগজ খবরটো ছোপো হগব, কসই খবরটো পগ়ি আমু্ম িী িরগব? 
ভোইয়ো আর আপুই বো িী িরগব? তোগির সবোর ধোরণো আকম এিজন অপিোথি খোরোপ 
কছগ । আমোগি কিগয় কিছু হগব নো  !িোেগজ েখন কিখগব বোং োগিগ  আমোর খবগরর 
মগতো েকণত কিউ জোগন নো—আকম হকে িিোকম্পয়নগির িিোকম্পয়ন তখন তোরো িী 
িরগব?  
      আমোর কসই কছোটগব োর িথো মগন হগ ো। সু্ক  কথগি কেগবগটর কটম কেগয়গছ, 
আকমও আকছ কসই কটগম আমু্ম আমোগি কনগয় কেগছন, বগসগছন ি িিগির সোগথ । 
কেগবগট েখন আমোগির কটম কজগত কেগ ো তখন আমু্মর কস িী হোততোক । কমগে টো 
কনগয় েখন এগসকছ আমু্ম আমোগি ধগর সবোর সোমগন িুই েোগ  িুমু কখগয় কফ গ ন। 
বোসোয় েখনই কিউ এগসগছ সোগথ সোগথ তোগির আমোর কসই কমগে টো কিকখগয়গছন, 
এখন আকম বোং োগিগ র েকণত প্রকতগেোকেতোয় িিোকম্পয়নগির িিোকম্পয়ন হগয়কছ, 
কিগ র কপ্রকসগেট আমোগি এিটো কেোল্ড কমগে  কিগয়গছ কিন্তু আকম কসটো আমু্মগি 
ব গত পোরকছ নো।  
     আমু্ম আর আপু বসোর র্গর বগস কটক কভ ন কিখকছ । এখন ভোইয়োর ে োও 
শুনগত পোকে, কতনজগন কমগ  কটক কভ গন খবর শুনগছ। আজগি মগন হয় কিগিট 
কখ ো কছ , কিগিট কখ ো কনগয় বোসোর সবোর খুব উৎসোহ । েখনই কিগিট কখ ো হয় 
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তখন সবোই কমগ  কসটো কিগখ। আকম অনিমনস্কভোগব বসোর র্র কথগি কটক কভ গনর 
খবগরর কছগট কছোটো শুনকছ োম হঠোৎ ইগ িকট্রি  ি খোওয়োর মগতো িমগি উঠ োম। 
কটক কভ গন আজগির েকণত প্রকতগেোকেতোর িথো ব গছ আকম পো কটকপ কটগপ 
রোন্নোর্গরর িরজো পেিন্ত িগ  এ োম ভো  িগর ক োনোর জগনি। িুক  খো ো অবোি হগয় 
আমোর কিগি তোিোগ ো, আকম কফসকফস িগর ব  োম, “িুক  খো ো, কটক কভ গন 
আমোগির খবর ব গছ”।  
      িুক  খো ো তখন িুগ ো কথগি কেিকিটো নোকমগয় হোত মুগছ তো়িোতোক়ি বসোর র্গর 
কেগ ো খবর শুনগত। আকম িরজোয় িোন  োকেগয় খবরটো ক োনোর কিেো িরগত 
 োে োম। আবছো আবছো শুনগত কপ োম খবগর ব গছ, "এই েকণত প্রকতগেোকেতোয় 
সোরো কি  কথগি প্রোয় কি়ি হোজোর প্রকতগেোেী অং গ্রহণ িগর। প্রকতগেোকেতোয় 
কবজয়ীগির পুরস্কোর কিওয়োর সময় রোেপকত বগ ন, আজগির ক শু-কিগ োররোই 

রোই এিকিনভকবেিৎ বোং োগিগ র িণিধোর। তো  ব়ি কবজ্ঞোনী এবং েকনতকবি হগয় এই 
কিগ র মুখ উজ্জ্ব  িরগব। এই েকণত প্রকতগেোকেতোয় িিোকম্পয়নগির িিোকম্পয়ন 
কহগসগব এিমোত্র স্বণিপিিকট কপগয়গছ কব. কি. হোই সু্কগ র অেম কেণীর ছোত্র 
আকরফু  ইস োম তপু।" খবর এি মুহুগতির জগনি কথগম েোয় এবং অগনি মোনুগের 
হোততোক  ক োনো কেগত থোগি, এখন কনশ্চয়ই কিখোগে আমোগি কেোল্ড কমগে কট কিয়ো 
হগে ইস! আকম েকি এিবোর কিখগত পোরতোম!  
      আবোর িথো ক োনো কেগত  োেগ ো, “ অনুষ্ঠোন ক গে এিোন্ত সোক্ষোৎিোগর 
আমোগির কু্ষগি েকনতকবি জোনোন" আকম তখন হঠোৎ িগর আমোর কনগজর ে োর স্বর 
শুনগত কপ োম, আকম ব কছ, “নো মোগন আকম িখনই ভোকব নোই আকম িিোকম্পয়নগির 
িিোকম্পয়ন হব । সবোই ছয়টো সোতটো িগর অঙ্ক িগরগছ আকম িগরকছ মোত্র এিটো! 
আকম বুকঝ নোই আকম কেটো িগরকছ কসটো কছ  সবগিগয় িকঠন। তগব অঙ্কটো িকঠন 
হগ ও খুব মজোর অঙ্ক কছ । আমোর িরগত খুব মজো ক গেগছ ।" আমোর িথো েখন 
বগ গছ তখন কটক কভ গন কনশ্চয়ই আমোগি কিকখগয়গছ— কিমন কিখোকে  কি জোগন! 
ইস েকি এিবোর কিখগত  পোরতোম। 
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       কটক কভ গন আবোর িথো ক োনো কেগত  োেগ ো, "আমোগির কু্ষগি েকণতকবি 
আকরফু  ইস োম তপু জোকনগয়গছ কস ব়ি হগয় এিজন সকতিিোর েকণতকবি হগত 
িোয়। কস জোনোয় তোর সোফগ ির কপছগন সবগিগয় ব়ি অবিোন করগখগছ তোর বনু্ধবোন্ধব, 
তোর সু্কগ র ক ক্ষি এবং অব িই তোর পকরবোগরর সিসিরো।" 
      খবগরর মোনুেকট ব  , "এবোগর কখ োর খবর।" তখন এিটো বোজনো বোজগত 
 োেগ ো। এখন মগন হয় কবজ্ঞোপন শুরু হগয় েোগব।  
      আকম কিছুক্ষণ রোন্নোর্গরর িরজোয়  িোেঁক়িগয় রই োম, বসোর র্র কথগি আমু্ম 
ভোইয়ো বো আপুর কিোন িথো ক োনো েোয় িী নো কসটো শুনগত। কিন্তু কিছু শুনগত 
কপ োম নো। সবোই কনিঃ গব্দ বগস আগছ! এই মুহুগতি িী ভবগছ তোরো? আকম কনিঃ গব্দ 
আবোর কস্টোররুগম আমোর কবছোনোয় কফগর এ োম । 
      অনিকিন খোবোর কটকবগ  আমু্ম ভোইয়ো আর আপু হো িো ে োয় এিটু িথোবোতিো 
বগ  আজগি আকম এটো িথোও শুনগত কপ োম নো, এগিবোগর কনিঃ গব্দ তোরো কখগয় 
উগঠ কেগ ো। আকম শুনগত কপ োম সবোই কনগজর কনগজর র্গর কেগয় িরজো বন্ধ 
িগরগছ।  
     কঠি আধোর্ণ্টো পগর বোসোর িক ংগব  কবগজ উঠ । আমোগির বোসোয় খুব কবক  
কিউ আগস নো- আমু্মর অকফগসর ক োিজন, ভোইয়ো বো আপুর িুই এিজন বনু্ধবোন্ধব 
মোগঝ মোগঝ আগস। তোরো অবক ি আগরো আগে আগস- এখন এিটু কবক  রোত হগয় 
কেগছ। িক ংগব  শুগন িুক  খো ো িরজো খুগ  কিগয়গছ, আকম এিজন মকহ োর িণ্ঠস্বর 
শুনগত কপ োম। আকম িোন কপগত ক োনোর কিেো ির োম কি এগসগছ, িোর িোগছ 
এগসগছ। কিছু কবোঝোর আগেই আকম পোগয়র  ব্দ শুনগত কপ োম, রোন্নোর্র হগয় 
কস্টোররুগম কে এগস হোকজর তোগি কিগখ আকম হতবোি হগয় কে োম, আমোগির 
কপ্রকিপো  মিোেোম। মিোেোগমর হোগত এিটো কব ো  ফুগ র কতো়িো ।  
      কপ্রকিপো  মিোেোম কস্টোররুগম এগস িোগ র বিোটো কঠগ  সকরগয় এিটু জোয়েো 
িগর কনোংরো কমগঝগত বগস প়িগ ন । তোগি কিগখ মগন হগ ো কস্টোররুগমর কছোট 
রু্পকিগত ময় ো কতোেি কবকছগয় গুকটশুকট কমগর এিজগনর রু্মোগনো খুব স্বোভোকবি 
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বিোপোর— আর ফুগ র কতো়িো কনগয় তোর সোগথ কিখো িরগত আসো আগরো স্বোভোকবি 
বিোপোর। মিোেোম ফুগ র কতো়িোটো আমোর কবছোনোয় করগখ ব গ ন, "কটক কভ গন এই 
মোত্র কতোমোগি কিগখকছ! আমোর এখনও কবশ্বোস হগে নো। কতোমোর কমগে টো আমোগি 
কিখোও, কনগজর কিোগখ নো কিখগ  আমোর কবশ্বোস হগব নো।”  
     আকম তখনও থতমত কখগয় আকছ। িী হগে কিছু বুঝগত পোরকছ নো। কপ্রকিপো  
মিোেোম কিমন িগর আমোর বোসোয় এগতো রোগত িগ  এগ ন, কিন এগ ন? বোসোর 
িোগরো সোগথ িথো নো বগ  এই কস্টোররুগম কিন িগ  এগ ন  !আমোগির এভোগব কিগখ 

এিটুও অবোি কিন হগেন নো- কিন ভোন িরগছন এটোই স্বোভোকবি ? আকম এিটু 
ইতিত িগর ব  োম, “মিোেোম! আ-আপকন আমোর বোসো কিনগ ন কিমন িগর 
মিোেোম?"  
    "েতকিন আমোগির ভ্রোমিমোণ এনসোইগক্লোকপকেয়ো কপ্রয়োংিো আগছ ততকিন কতোমোর 
বোসো কিনো কিোন সমসিো নোিী?” কপকিপো  মিোেোম  ব্দ িগর কহেঁগস ব গ ন, “আজ 
কবগিগ  কস আমোর বোসোয় হোকজর! শুধু  োফঝোপ কিয় কঠোেঁট নো়িোয়— ে ো কিগয় কিোন 
আওয়োজ কবর হয় নো! স িগর  ব্দশুধু ফিোস ফিো  হয়! অগনি িে িগর আমোগি 
বুকঝগয়গছ। তোর সোগথ বগস কটক কভ গনর কনউজ কিগখ এখন আসকছ!"  
      হঠোৎ িগর আমোর অগনি কিছু পকরষ্কোর হগয় কে । কপ্রকিপো  মিোেোম কিন 
কসোজো কস্টোররুগম িগ  এগ ন, কিন আমোগি ময় ো কতোেগির মোগঝ গুকটশুকট কমগর 
বগস থোিগত কিগখও অবোি হগ ন নো- সব আকম বুগঝ কে োম। আকম কনিু ে োয় 
কজগজ্ঞস ির োম, “কপ্রয়োংিো কিোথোয় মিোেোম?"  
      "বোইগর কর্োরোরু্কর িরগছ! কভতগর আসগত রোকজ হগ ো নো।”  
       আকম ব  োম, "ও।"  
      কপ্রকিপো  মিোেোম আমোর মোথোয় হোত রোখগ ন, তোরপর নরম ে োয় ব গ ন, 
“তপু, তুকম এিো এি অগনি িূর িগ  এগসছ। এরিম আকম িখগনো কিকখ কন। আকম 
কতোমোগি িথো কিকে কতোমোর আর এিো এিো কেগত হগব নো। আমরো সবোই থোিব 
কতোমোর সোগথ ।”  
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      আকম কিোন িথো ব  োম নো। কপ্রকিপো  মিোেোম উগঠ িোেঁ়িোগ ন, তোরপর 
কস্টোররুম কথগি কবর হগয় কেগ ন। বোইগর কনশ্চয়ই আমু্মর সোগথ কিখো হগ ো িোরণ 
শুন োম কপ্রকিপো  মিোেোম ব গ ন, "আপকন কনশ্চয়ই তপুর আমু্ম আমরো সবোই 
তপুগি কনগয় খুব েকবিত। এমন এিকট সন্তোনগি আপকন জন্ম কিগয়গছন— আপকন 
হগেন রত্নেভিো।" 
      আমু্ম কিছু ব গ ন নো। কপ্রকিপো  মিোেোম ব গ ন, "অসমগয় আপনোগির 
কবরে ির োম, কিছু মগন িরগবন নো। খবরটো শুগন আর বোসোয় থোিগত পোর োম 
নো।"  
      আমু্ম এবোগর অস্পে ে োয় িী কেন ব গ ন। কপ্রকিপো  মিোেোম ব গ ন, 
“আকস তোহগ ?"  
      িরজো কখো ো এবং বন্ধ হবোর  ব্দ শুনগত কপ োম – কপ্রকিপো  মিোেোম কনশ্চয়ই 
িগ  কেগ ন। আকম িীর্ি সময় কনিঃ গব্দ আমোর র্গর বগস রই োম, আমোর শুধু মগন 
হগত  োেগ ো একু্ষকণ হয়গতো আমু্ম আমোর র্গর আসগবন- কিছু এিটো ব গবন, কিন্তু 
আমু্ম আসগ ন নো। 
 
     েভীর রোগত আমোর রু্ম কভগঙ্গ কেগ ো। আকম কিোখ খুগ  তোকিগয় কিকখ আবছো 
অন্ধিোগর আমু্ম আমোর সোমগন িোেঁক়িগয় আগছন। আমু্মর হোগত এিটো ক োহোর রে—
হঠোৎ িগর আমোর বুিটো ধ্বি িগর উঠ  । আমু্মর িু  এগ োগমগ ো, কিোখগুগ ো 
অন্ধিোগরও ধ্বিধ্বি িগর জ্ব গছ। আমু্ম কহংস্ৰ ে োয় ব গ ন, "কতোর সোহস কবক  
হগয়গছ তপু?"  
      আমু্ম কিগসর সোহগসর িথো ব গছন আকম বুঝগত পোর োম নো, তোই সব সময় 
কেটো িকর কসটোই ির োম। এিটো িথোও নো বগ  িুপ িগর বগস রই োম। আমু্ম 
ব গ ন, “কটক কভ গন বগ কছস কতোর কফকমক র সবোই কতোগি  প়িোগ োনোয় উৎসোহ 
কিয়?”  
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      “আকম কসটো বগ কছ! কটক কভ গনর ক োগিরো আমোর িগছ কসটোই শুনগত 
কিগয়কছ  তোই বগ কছ। আমু্ম িোেঁগত িোেঁত র্গে ব গ ন, “তুই আমোগিরগি কনগয় 
কটক কভ গন কটটিোকর মোকরস? কতোর এগতো ব়ি সোহস? আকম কতোগি খুন িগর কফ ব 
আজগি?”  
       আমু্ম হোগতর রেটো উপগর তু গ ন, আকম িখগনো আমু্মর সোগথ িথো বক  নো, 
কনিঃ গব্দ মোর কখগয় েোই। আজগি িী হগ ো জোকন নো আকম হঠোৎ িথো ব গত শুরু 
ির োম, “স্মমু”।  
      “িী ব গত িোস?”  
       “আসগ ই আকম কতোমোর িোছ কথগি উৎসোহ পোই আমু্ম।"  
       "আমোর িোছ কথগি উৎসোহ পোস? আকম িী িগরকছ কতোর জগনি কে তুই 
উৎসোহ পোস?" আমু্ম র়িটো ঝোেঁিোগ ন, আকম জোকন, একু্ষকণ আমোর মোথোয় কনগম 
আসগব কসটো।  
      আকম িোতর ে োয় ব  োম, “আকম েখন কছোট কছ োম তখন তুকম আমোগি 
িগতো আির িরগত মগন আগছ? আমোর েখন মন খোরোপ হয় তখন আকম কসই 
সমগয়র িথো ভোকব আর আমোর মন ভো  হগয় েোয়! আকম এখগনোও কসই সমগয়র 
িথো কিন্তো িগর উৎসোহ পোই আমু্ম।” 
       আমু্ম কনিঃ গব্দ িোেঁক়িগয় রইগ ন, আকম কফসকফস িগর ব  োম, "এখন তুকম 
আমোগি েোই ির নো কিন— কছোট থোিগত আমোগি কে আির িগরকছগ  কসটো কিউ 
আমোর িোছ কথগি কনগত পোরগব নো। কবশ্বোস িগরো তুকম।” 
       আমু্ম িগয়ি কসগিন্ড িোেঁক়িগয় রইগ ন, তোরপর কনিঃ গব্দ ক োহোর রেট নোকমগয় 
কনগয় র্র কথগি কবর হগয় কেগ ন।  
       আকম িুপিোপ আমোর কবছোনোয় বগস রই োম। এর আগে সবসময় আমোর 
কনগজর জগনি মোয়ো হগয়গছ— আজগি িী হগ ো কি জোগন হঠোৎ িগর আমোর আমু্মর 
জগনি মোয়ো হগত শুরু ির ।  
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বনু্ধ এবং বনু্ধ  
        আকম েখন পরকিন সু্কগ  কে োম তখন ক্লোগসর সবোই কভ়ি িগর িোেঁক়িগয়কছ । 
আমোগি কিউ বগ  কিয় কন কিন্তু আকম কিগখই বুঝগত পোর োম আমোর জগনি অগপক্ষো 
িরগছ। আমোগি কিগখ সবোই আনগন্দ কিৎিোর িগর উঠ , কিোন সগন্দহ কনই কে 
সবগিগয় কজোগর কিৎিোর িরগছ কপ্রয়োংিো, কিন্তু তোর ে োয় এখগনো কিোন  ব্দ কনই। 
কমোটোগসোটো িগয়িজন আমোগি িীভোগব িীভোগব জোকন র্োগ়ি তুগ  কফ  । অগনিরো 
আমোগি কর্গর  োফোগত  োেগ ো। কমৌটুকস কিোথো কথগি জোকন িগয়িটো ফু  কনগয় 
এগসগছ, কসগুগ ো কছগ়ি পোপক়িগুগ ো সবোই কমগ  আমোর ওপর কছটোগত শুরু িরগ ো। 
আকম কমগে টো পগিগট িগর কনগয় এগসকছ োম, কসটো কটর কপগয় জয়ন্ত পগিট কথগি 
কবর িগর কনগয় এগসগছ, সবোই কসটো ে োয় কিগয়  োফো োকফ িরগত  োেগ ো! 
কসখোগনই  োন্ত হগ ো নো, র্োগ়ি কনগয় সু্কগ র মোগঠ িক্কর কিগত  োেগ ো-অগনিরো 

 সবগিগয় কবক  তোরো কপছগন কপছগন ছুটগত  োেগ ো আর কিৎিোর িরগত িরগত
কিৎিোর িগর ব গত  োেগ ো, “অঙ্ক ভোই, অঙ্ক ভোই, অঙ্ক ভোই অঙ্ক ভোই..." কিিোগমকি 
হহচি শুগন সিোর আর মিোেোমরো কবর হগয় এগ ন, কবর হগয় এই িৃ ি কিগখ সবোই 
বোরোন্দোয় িোেঁক়িগয় হোসগত  োেগ ন।  
       সু্কগ র এগসম্বক গত কপ্রকিপো  মিোেোম েকণত প্রকতগেোকেতো কনগয় িুই এিকট 
িথো ব গ ন। তখন ক্লোস কের কে কমগয়টো পুরস্কোর কপগয়গছ তোগি আর আমোগি 
সোমগন কেগি আনো হগ ো। সু্কগ র িপ্তকর িগয়িটো খবগরর িোেজ কনগয় িোেঁক়িগয় কছ , 
কপ্রকিপো  মিোেোম কসখোন কথগি কিছু কিছু জোয়েো পগ়ি ক োনোগ ন। আমোর জগনি 
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সোরো কিগ  আমোগির সু্কগ র সুনোম কিমন কবগ়ি কেগছ কসটো ব োর পর সবোই 
হোততোক  কিগত  োেগ ো। আকম আ়িগিোগখ রোজোিোর সিোরগি কিখোর কিেো ির োম, 
মোত্র িয়কিন আগেই রোজোিোর সিোর কট.কস. কিগয় আমোগি কবিোয় িগর কিবোর িথো 
বগ কছগ ন, তো নো হগ  নোিী পুগরো সু্কগ র কবইজ্জকত হগব! এখন রোজোিোর সিোর িী 
ব গবন? 
 
 
       েকণত প্রকতগেোকেতোয় িিোকম্পয়নগির িিোকম্পয়ন হবোর পর এগিবোগর মিোকজগির 
মগতো সু্কগ  আমোর অবস্থোটো পোগে কেগ ো। আগে আমোগি কিখগ  কছগ গমগয়রো িূগর 
সগর কেগতো, এখন আমোগি কিখগ ই সবোই িোেঁত কবর িগর কহগস বগ , “িী খবর 
আইনস্টোইন? আজগি কিোন কিছু আকবষ্কোর হগ ো?" আকম তোগির অগনিবোর বগ কছ 
আইনস্টোইন হগেন এিজন হবজ্ঞোকনি— েকণতকবি নো, কিন্তু কিোন  োভ হয় নোই। 
আগে কমগয়রো আমোগি রীকতমগতো ভয় কপগতো, কিোখ পোকিগয় িোগরো কিগি তোিোগ ই 
মগন হগতো এখনই ভিো িগর কিেঁগি কিগব। এখন আমোগি ভয় কতো পোয়ই নো উগেো 
আমোর সোগথ েল্প িরোর জগনি িগ  আগস। এ গজিবরো জিোকমকত বো কত্রগিোণকমকতর 
কিোন কিছু নো বুঝগ ই এখন তোরো আমোর িোগছ িগ  আগস, আমোগি কসগুগ ো 
বুকঝগয় কিগত হয়। কমগয়গুক  িুেও িম নো, কবক  সময় থোিোর জগনি অগনি সময় 
বুগঝও নো কবোঝোর ভোন িগর! তগব সবগিগয় মজো হয় কছোট কছোট কছগ গমগয়গির 
কনগয়- তোগির ধোরণো আকম ভো  অঙ্ক জোকন, তোর মোগন আকম কনশ্চয়ই ব়ি ব়ি গুণ 
িরগত পোকর। কিখো হগ ই বগ , “অঙ্ক ভোই, অঙ্ক ভোই, সোত ’ কতই  আর নয় 
হোজোর িকব্ব  গুন িরগ  িগতো হয়?"  
       আমোর মোথোয় কেটো আগস কসটোই বগ  কিই, "পয়েকি  ক্ষ িকব্ব  হোজোর 
কতন ' বোহোন্ন।" উত্তরটো ভু  হগ ো নো শুে হগ ো কসইটো কনগয় তোরো মোথো র্োমোয় নো, 
কিছু এিটো উত্তর কপগ ই তোরো খুক !  



                                                                                                                      114 

      সু্কগ র সিোগররোও আমোগি আজিো  এিটু ভো  কিোগখ কিগখন। সবগিগয় মজো 
হগয়কছ  কসকিন জিোকমকত ক্লোগস, সিোর ক্লোগস এগস ব গ ন, আমোর এিটো জরুকর 
িোজ পগ়ি কেগছ কর! তপু তুই ক্লোসটো কনগত পোরকব নো?” 
      আকম ব  োম, "পোরব সিোর। কিন্তু কিউ আমোর িথো শুনগব নো, খোক  আমোগি 
কনগয় হোসোহোকস িরগব।” 
      সিোর ব গ ন, “িগর কিখুি। আকম কটগন িিো কছগ়ি কফ ব নো।”  
      সিোর কটগন িিো কছগ়ি কফ গবন ক োনোর পগরও সবোই হোসোহকস িরগ ো কিন্তু 
তোর মোগঝই আকম জিোকমকত ক্লোসটো কনগয় কন োম। িকঠন িকঠন িগয়িটো উপপোিি 
বুকঝগয় কি োম। আমোর মগন হয় সবোই কব  ভো ই বুগঝগছ। কি ীপগিও কিখ োম 
িগয়বোর মোথো নো়ি  । 
     আমোর এরিম নতুন জীবন শুরু হওয়োয় সবগিগয় খুক  হগয়গছ কপ্রয়োংিো! তোর 
ভোঙ্গো ে ো কঠি হগত পোিো এি সপ্তোহ ক গে কে , িোজগই কস কে িীভোগব আমোগি 
আকবষ্কোর িগর েকণত প্রকতগেোকেতোয় কনগয় কেগছ এবং আমোগি িিোকম্পয়নগির 
িিোকম্পয়ন বোকনগয় কফগ গছ এবং এই বিোপোরটোগত পুগরো িৃকতেটোই কে তোর এবং 
আমোর কিোনই িৃকতে কনই কস কবেয়টো সবোর শুনগত এি সপ্তোহ অগপক্ষো িরগত 
হগ ো । তোর ভোবভকঙ্গ কিগখ মগন হগত  োেগ ো আকম কেন কিোরবোকনর েরু এবং 
আমোর নোগি িক়ি কিগয় কবেঁগধ কস কটগন কনগয় েোগে এবং সবোইগি ব গছ কে এরিম 
কমোটোতোজো কিোরবোকনর েরুটো কিগন আনোর পুগরো িৃকতেটোই তোর! তগব কপ্রয়োংিোগি 
সবোই পছন্দ িগর, িোগজই সবোই তোর সব িথো কমগন কনয়। আর এটো কতো কিউ 
অস্বীিোর িরগত পোরগব নো কে কপ্রয়োংিোর আগে কিউ কিোন কিন আমোর সোগথ ভো  
িগর িথোও বগ  কন! সকতিই কস আমোগি আকবষ্কোর িগরগছ।  
        ক্লোগসর কিউ আমোর সোগথ আমু্ম কনগয় িথো বগ  নো কিন্তু আমোর ধোরণো 
িীভোগব িীভোগব সবোই আস  বিোপোরটো কজগন কেগছ। কিন্তু আমোর ধোরণো এখোগনও 
কপ্রয়োংিোর এিটো হোত আগছ, কস সবোইগি বগ  করগখগছ কিউ েকি ভুগ ও আমোর 
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সোগথ আমু্ম কনগয় িথো বগ  তোহগ  কস কপকটগয় তোগির হোেঁটুর মো োই িোকি খুগ  
রোখগব। 
      শুধু বোসোগত আমোর জীবন কমোটোমুকট আগের মগতোই কথগি কে  । এগিবোগর 
কিছু পকরবতিন হয় নোই তো নয়, আমোগি আর বোথরুম ধুগত হয় নো, িুক  খো োগি 
রোন্নোবোন্নোয় সোহোেিও িরগত হয় নো। আগে সু্কগ  কবতগনর জগনি অগনি আগে কথগি 
আপুর কপছগন কপছগন রু্রগত হগতো, এখন আপু কনগজই এিটো খোগম িগর কবতগনর 
টোিোটো কিগয় েোয়। অথি মজোর বিোপোর হগ ো আমোগি সু্কগ  আর কবতন কিগত হয় 
নো। শুধু কে কবতন কিগত হয় নো তো নয় উগেো আমোগি মোগস মোগস কতন ' টোিো বৃকত্ত 
কিয়ো হয়। কপ্রকিপো  মিোেোম আমোগি কেগি এিকিন কজগজ্ঞস িরগ ন আকম কটউ োকন 
িরোগত রোজী আকছ িী নো। ইংক   কমকেয়োগম পগ়ি এিটো ভো  ছোত্র মিোথগমকটগক্সর 
এিটো কটউটর খুেঁজগছ। েকি এই কটউ োকনটো কপগয় েোই তোহগ  প্রকত মোগস িমপগক্ষ 
কনশ্চয়ই িুই হোজোর টোিো িগর পোব। ইংক   কমকেয়োগম েোরো পগ়ি তোগির িোগছ টোিো 
নোিী হোগতর ময় ো।  
        কপ্রয়োংিো আগের মগতোই আগছ। এখগনো কস কেোপগন কবকক্ষপ্তভোগব আনন্দ 
কবতরণ িগর েোগে! মোগঝ মোগঝ আমোগি বগ ।এগুগ ো কেোপনীয় হগ ও কস  আকম 
তোর সোগথ কেগত িোইগ  আমোগি কনগয়ও েোয়। এিকিন এিটো থুতু্থগ়ি বুগ়িোগি এিটো 
িোবোর কবোেি আর রু্েঁকটর পিোগিট কিগয় কফগর আসগছ, তখন আকম তোগি কজগজ্ঞস 
ির োম, আেো, “তুই কে এভোগব এি ো এি ো জোয়েোয়-অজোয়েোয় রু্গর কব়িোস 
কতোর বোসো কথগি কিছু বগ  নো?” 
      কপ্রয়োংিো করগে ব  , “আকম কমোগটও জোয়েোয়-অজোয়েোয় রু্গর কব়িোই নো।” 
     "আেো কঠি আগছ- কঠি আগছ!” আকম কনগজগি শুে িগর ব  োম, “তুই কে 
এি ো এি ো নোনোরিম ইেোগরকস্টং জোয়েোয় রু্গর কব়িোস- কতোগি বোসো কথগি কিছু 
বগ  নো?” 
    “উেঁহু " 
     “কতোর আবু্ব-আমু্ম িুজগনই কতোগি এভোগব রু্গর কব়িোগত কিয়”?  
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     "আমোর আমু্ম কনই।” 
     “ও ”  
     আকম িী ব ব বুঝগত পোর োম নো। ইতিত িগর ব  োম, "কতোর আবু্ব?” 
     “আবু্ব আগছন।" 
      “ও। " 
      আমরো িুজন কিছুক্ষণ কনিঃ গব্দ হোেঁট োম। এিসময় কপ্রয়োংিো ব  , “আমোর 
বোসোর িোছোিোকছ িগ  এগসকছ। েোকব?” 
      আকম তোকিগয় কিখ োম, সকতিই তোই। কজগজ্ঞস ির োম, “কতোর আবু্ব িী 
বোসোয় আগছন?” 
     “আগছন। সব সমগয় থোগিন।” 
     "আ-আমোগি কিগখ রোে হগবন নো কতো?” 
      কপ্রয়োংিো কহ কহ িগর হোসগ ো, ব  , “ধুর েোধো, রোে হগবন কিন?” 
      আকম  জ্জো কপগয় ব  োম, "নো মোগন ইগয়—" 
      আমরো আগরো কিছুক্ষণ হোেঁট োম, সরু এিটো রোিোর পোগ  পুরোগনো এিটো 
বোসোর সোমগন িোেঁক়িগয় কপ্রয়োংিো ব  , “এই কে আমোগির বোসোয় এগস কেকছ।” 
      আকম ব  োম, “ও " 
     কপ্রয়োংিো িরজোয়  ব্দ ির । িগয়ি কমকনট পগর রু্ট িগর  ব্দ িগর িরজো 
খুগ  কেগ ো। আকম কিখ োম হুই  কিয়োগর বগস থোিো এিজন মোনুে। মোনুেটোর 
কিহোরো খুব সুন্দর, এি মোথো িোগ ো িু , িোগনর িোগছ কসই িুগ  পোি ধগরগছ। 
কিোগখ পোত ো ধোতব করগমর এিটো ি মো। কপ্রয়োংিো এিটু আগে বগ কছ  তোর আবু্ব 
সবসময় বোসোয় থোগিন, এখন তোগি কিগখ বুঝগত পোর োম কিন। হুই  কিয়োগর িগর 
কিোথোয় আর েোগবন? 
     কপ্রয়োংিো ব  , “আববু, কিগখো এিজন কেস্ট এগসগছ।” কপ্রয়োংিোর আবু্ব 
আমোর কিগি তোকিগয় ব গ ন, “আমোগির কবখিোত েকণতকবি?"  
     “হিোেঁ, আবু্ব।”  
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     “কভকর গুে। এগসো তপু এগসো। কপ্রয়োংিোর িোগছ কতোমোর অগনি েল্প শুগনকছ। 
পকত্রিোয় কতোমোর ছকব কিগখ কভগবকছ োম তুকম আগরো ব়ি। তুকম কতো আসগ  অগনি 
কছোট ।”  
     আকম িী ব ব বুঝগত পোর োম নো। কপ্রয়োংিো কনগজর জুগতো খুগ  খোক  পোগয় 
কভতর কথগি এিটু রু্গর এগস ব  , “তপু, আমোর আিবু হগেন এিজন ক খি ।”  
     আকম কিোখ ব়ি ব়ি িগর ব  োম, "সকতি?”  
    "হিোেঁ সকতিিোর ক খি।"  
     আকম কজগজ্ঞস ির োম, “িী নোম।”  
     কপ্রয়োংিো কহ কহ িগর হোস , ব  , “নোম ব গ  তুই কিনকব নো। আসগ  কিউই 
কিনগব নো। আবু্ব িুই কতন বছর পকরেম িগর কে বই ক গখ কসটো ছোপো হয় ি  িকপ 
। কে ছোপোয় কস কিগন পোেঁি িকপ আর আবু্ব কিগন পোেঁি িকপ।”  
     কপ্রয়োংিোর আবু্ব ব গ ন, "কসই পোেঁি িকপ কিগন কতোর আবু্ব িী িগর কসটোও 
বগ  কি।"  
     "বোসোয় েকি কিউ আগস কজোর িগর তোগি এিটো িকপ ধকরগয় কিয় । আজগি 
তুই এগসকছস কতোগিও আবু্বর বইগয়র এি িকপ কনগয় কেগত হগব কিকখস!”  
     আকম এি ধরগনর কবস্ময় কনগয় কপ্রয়োংিো আর তোর আবু্বর কিগি তোকিগয় 
রই োম, কিগখ মগন হগে িুইজন সমবয়সী বনু্ধ িথো ব গছ! আমোর আবু্ব েকি কবেঁগি 
থোিগতন তোহগ  আকমও িী এভোগব িথো ব গত পোরতোম? 
     আকম কজগজ্ঞস ির োম, “আপকন িীগসর ওপর বই ক গখন?”  
     কপ্রয়োংিোর আবু্ব িথো ব োর আগেই কপ্রয়োংিো ব  , “তুই শুনগ  কবশ্বোস িরকব 
নো। আববু কে সব কবেগয়র ওপর বই ক গখ কসসব কবেয় কে আগছ কসটোও তুই 
জোকনস িী নো সগন্দহ আগছ!”  
     কপ্রয়োংিোর আবু্ব ব গ ন, "বিস অগনি বোগপর বিনোম িরো হগয়গছ। এখন 
কতোর কবখিোত বনু্ধর জনি িো-নোিো কিছু কনগয় আয়।" কপ্রয়োংিো ব  , "আনকছ বোবো 
আনকছ।” 
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      কপ্রয়োংিো রোন্নোর্গরর কিগি িগ  েোবোর পর কপ্রয়োংিোর আবু্ব আমোর কিগি রু্গর 
তোকিগয় ব গ ন, “আমোর বইগুগ ো হগে অব ুপ্ত প্রোণীগির ওপর।"  
      “অব ুপ্ত প্রোণী?"  
      “হিোেঁ। আমোগির এই অেগ  এি সময় েণ্ডোর থোিগতো তুকম জোগনো?”  
      আকম জোনতোম নো, তোই অবোি হগয় তোিো োম। কপ্রয়োংিোর আবু্ব ব গ ন "শুধু 
েণ্ডোর নো, এখোগন বনরুই বগ  এিটো প্রোণী থোিগতো, নী  েোই নোম এি ধরগনর 
প্রোণী থোিগতো এখন সব অব ুপ্ত হগয় কেগছ, নো হয় অব ুপ্ত হগয় েোগে। আকম 
ভোব োম প্রোণীগুগ ো েখন থোিগবই নো অন্তত তোর ইকতহোসটো কবেঁগি থোিুি। িী 
বগ ো?"  
      আকম েম্ভীর ভোগব মোথো নো়ি োম। আকম এখন আগি আগি বুঝগত পোরকছ 
কপ্রয়োংিো কিমন িগর কপ্রয়োংিো হগয়গছ তোর আবু্ব আমোর সোগথ এমন ভোগব িথো 
ব গছন কেন আকম এিজন ব়ি মোনুে । কপ্রয়োংিোর সোগথও কনশ্চয়ই এভোগব িথো 
বগ ন, তোই কপ্রয়োংিো কনগজ কবোঝোর আগেই ব়ি হগয় কেগছ। তোর িথোবোতিো, িো ি ন 
সব ব়ি মোনুগের মগতো। আকম আ়িো কিোগখ িগয়িবোর কপ্রয়োংিোর আবু্বর কিগি 
তোিো োম, হুই  কিয়োগর তোর পোগুগ ো কিগখ মগন হয় নো কসখোগন কিোন সমসিো আগছ - 
কিন্তু আসগ  কনশ্চয়ই আগছ। তো নো হগ  হুই  কিয়োগর কিন? িী হগয়কছ  কি জোগন!  
     ।কিছুক্ষগণর মোগঝই কপ্রয়োংিো িোনোিুর আর িো কনগয় এগ ো  এইটুিুন সমগয়র 
মোগঝ িোনোিুরগুগ ো িোিো মকরি আর কপেঁয়োজ কিগয় মোকখগয় কনগয় এগসগছ । কছোট 
এিটো কটকব  কর্গর আমরো বগসকছ- আকম আর কপ্রয়োংিো কিয়োগর, কপ্রয়োংিোর আবু্ব 
হুই  কিয়োগর । িো কখগত কখগত কপ্রয়োংিো িথো ব গত  োেগ ো- কপ্রয়োংিোর আবু্ব  
এি সময় তোগি থোমোগ ন, ব গ ন, “কপ্রয়োংিো কতোর িথো কতো প্রগতিি কিনই শুকন 
আজগি কতোর কেগস্টর মুখ কথগি কিছু শুকন ।”  

      কপ্রয়োংিো কহ কহ িগর কহগস ব  , "তোহগ ই হগয়গছ। আমোগির তপু মোত্র 
কতনটো  ব্দ জোগন। এিটো হগে "ও", আগরিটো আেো’ আর আগরিটো তোই নোিী! 
তোই তুকম েকি তপুর িথো শুনগত িোও এই কতনটোগতই সন্তুে থোিগত হগব।" 



                                                                                                                      119 

      কপ্রয়োংিোর আবু্ব কহগস ব গ ন, “কঠি আগছ, এই কতনটোগতই নো হয় সন্তুে 
থোিব, কিন্তু তোর মুখ কথগি শুগন সন্তুে থোকি!"  
     কপ্রয়োংিোর আবু্ব আমোর কিগি তোকিগয় ব গ ন, “খবগরর িোেগজ কতোমোর 
সম্পগিি কেটো ক গখগছ কসটো পগ়ি মগন হগ ো তুকম হয়গতো এিটো ইয়োং প্রকেকজ। 
     প্রকেকজ িী জোগনো কতো— খুব িম বয়গস েোগির কমধোর অস্বোভোকবি কবিো  র্গট 
তোগিরগি বগ  প্রকেকজ ।” 
     আকম অস্বকিগত নগ়িিগ়ি বস োম, “নো— কসরিম কিছু নো!”  
     “কতোমোর কবনয় িরোর প্রগয়োজন কনই। কিখো কেগছ েকণত সঙ্গীত এসব কবেগয় 
কমধো সোধোরণত খুব িম বয়গস কবিক ত হয়।"  
     আকম ব  োম, “ও।”  
    “আমোর প্রশ্ন হগে, তুকম কসটোগি িগরো  িরগত পোরগব কতো?”  
      “িগরো ?"  
      “হিোেঁ।” কপ্রয়োংিোর আবু্ব িোগয় িুমুি কিগয় ব গ ন, “আমোর কমগয় কতোমোগি 
রোতোরোকত কবখিোত বোকনগয় কফগ  মহোখুক  । আমোর প্রশ্ন হগ ো কসটো কতোমোর জগনি িী 
ভো  হগ ো, নোিী খোরোপ হগ ো?"  
     কপ্রয়োংিো ঠিোস িোর িোপটো কটকবগ  করগখ ব  , “িী ব ছ তুকম আবু্ব? এটো 
আবোর খোরোপ হগব কিমন িগর?”  
      "আকম কসটোই ব োর কিেো িরকছ। খিোকত খুব কবকিত্র এিটো কজকনস। এটো 
 টোকরর মগতো— অগনি কিেো িগরও এটো পোওয়ো েোয় নো । েোরো পোবোর তোরো 
এমকনগতই পোয়। আর সবগিগয় মজোর বিোপোর িী জোকনস?” 
      “িী?”  
     “কবক রভোে সমগয় খিোকতটো অপোগত্র েোয়। েোরো পোয় তোরো কসটো কঠিভোগব 
বিবহোর িরগত পোগর নো ।" কপ্রয়োংিো ব  , “বুঝক  তপু, এই জগনি আমোগির বোসোয় 
কিউ আসগত িোয় নো। আসগ ই আববু এমন জ্ঞোগনর িথো শুরু িগর কিয় কে কস 
কিোন মগত প্রোণ কনগয় পো োয় ।”  
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      কপ্রয়োংিোর আবু্ব ব গ ন, “বোগজ িথো ব কব নো। আজগি প্রথম তুই এিজন 
কবখিোত মোনুে এগনকছস । এর আগে কবখিোত কিউ এগসগছ?”  
     আকম অস্বকিগত নগ়িিগ়ি বগস ব  োম, "আকম কমোগটও কবখিোত নো-"  
     কপ্রয়োংিোর আবু্ব ব গ ন, “কিন্তু কতোমোর কভতগর কবখিোত হবোর সবগুগ ো 
এক গমে আগছ। কস জগনি কতোমোগি কজগজ্ঞস িরকছ েকি িখগনো খিোকত এগস কতোমোর 
হোগত ধরো কিয়, তুকম কসটো িগরো  িরগত পোরগব?"  
     আকম এই প্রগশ্নর িী উত্তর কিব কসটো বুঝগত পোর োম নো। মথো িু গি ব  োম 
"এিো, এিো -এিো- "  
     কপ্রয়োংিো কহ কহ িগর কহগস ব  , “তপুর কতন  গব্দর সোগথ িোর নম্বর  ব্দ কেোে 
হগ ো কসটো হগে এিো!” 
    কপ্রয়োংিোর আবু্ব ব গ ন, “আসগ  এইটুিুন কছগ গি অগনি ব়ি প্রশ্ন িগর 
কফগ কছ কতো- উত্তর কিগব িী ভোগব?” 
     আকম ব  োম, "আপকন উত্তরটো কিগয় কিন!"  
    "আকম কিগ  কসটো কতো আমোর উত্তর হগব কতোমোর উত্তর হগব নো!"  
     আকম আবোর মোথো িু গি ব  োম, "এিো, এিো এিো..."  
     কসটো শুগন কপ্রয়োংিো আবোর কহ কহ িগর কহগস কফ  । কপ্রয়োংিোর আবু্বও এিটু 
হোসগ ন, কহগস ব গ ন, “আমোর িগয়ি জন খুব কবখিোত বনু্ধ আগছ, নোম ব গ  
কতোমরো কিনগব? আকম তোগিরগি খুব ভো  িগর স্টোকে িগরকছ। িগর িী কিগখকছ 
জোগনো?"  
     “িী?”  
    “খিোকতটো গুরুেপূণি নো। কে গুগণর জগনি খিোকত এগসগছ কসটো গুরুেপূণি। তোই 
কমকছকমকছ খিোকতর কপছগন ছুটগত হয় নো। মোনুে কতো এিটোমোত্র জীবন পোয়, কসই 
জীবনটোগি পুগরোপুকর উপগভোে িরগত হয়। তোই ব কছ োম এিজন কবখিোত মোনুে 
হগয় কবগ ে  োভ কনই কিন্তু এিজন পকরপূণি মোনুে হগয় অগনি  োভ-"  
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    কপ্রয়োংিো ব  , “এই জগনি আকম বোসোয় িোউগি আনগত িোই নো। সুগেোে 
কপগ ই তুকম উেোপোেো িথো বগ  মোথো আউ োঝোউ ো িগর িোও।”  
      কপ্রয়োংিোর আবু্ব ব গ ন, “কঠি আগছ, আর আউ োঝোউ ো িরব নো। তোর 
িোইগত আমোর  োস্ট বইটো কনগয় আয়, তপুগি কিখোই ।”  
     "কিোন জ্ঞোগনর িথো ব গত পোরগব নো কিন্তু।”  
     “ভয় পোস নো, ব ব নো।"  
      কপ্রয়োংিো তখন ক  ফ কথগি তোর আববুর ক খো কব  িগয়িটো বই নোকমগয় 
আন  । 
 
 
     আকম েখন কবিো গব ো কপ্রয়োংিোর বোসো কথগি কবর হকে োম তখন কস আমোগি 
এিটু একেগয় কিগত এগ ো। আকম েখন ব  োম কিোন িরিোর কনই তখন কস ব   
কমোগ়ির কিোিোন কথগি তোর নোিী কেম আর কত  কিনগত হগব।  
      রোিো কিগয় পো োপোক  হোেঁটগত হোেঁটগত আকম ব  োম, "আেো কপ্রয়োংিো, কতোগি 
এিটো কজকনস কজগজ্ঞস িকর?" 
      “আবু্ব কিন হুই  কিয়োগর কসটো কজগজ্ঞস িরকব কতো?”  
      আকম থতমত কখগয় ব  োম, “হিোেঁ।” 
     “আকম েখন কছোট তখন এিটো েোক়ি এিকসগেে হগয়কছ । আমু্ম স্পট কেে। 
আবু্বর কিোমর কথগি কনগি পিোরো োইজে।” 
     আকম কিছুক্ষণ কপ্রয়োংিোর কিগি তোকিগয় কথগি ব  োম, “কতোর সোগথ আমোর 
এিটো কম  আগছ কিগখকছস?” 
 
     “িী কম ?” 
    “আমোর কব োয় এিকসগেগে আবু্ব স্পট কেে, আমু্ম পিোরো োইজে! কতোর আবু্বর 
 রীর আর আমোর আমু্মর মন!" 
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     কপ্রয়োংিো কিোন িথো নো বগ  আমোর কিগি কিছুক্ষণ তোকিগয় কথগি এিটো ব়ি 
কনিঃশ্বোস কফ  । আকম অনিমনস্কভোগব কিন্তো িরগত  োে োম, কিোনটো ভো ?  রীর 
অব  হগয় েোওয়ো নোিী মন অব  হগয় েোওয়ো?  
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সোরপ্রোইজ পোকটি 
        কপ্রয়োংিো এটো কঠি িীভোগব িগর জোকন নো- আমোগির ক্লোগসর কছগ -কমগয়গির 
কেকিন েোর জন্মকিন কসকিন কস তোর জগনি এিটো উপহোর কনগয় আগস। খুব কে 
এিটো িোকম উপহোর আগন তো নো- কছোটখোগটো উপহোর কিন্তু কস খুব ভোবনোকিন্তো িগর 
কসটো আগন। জোগবি হগে বইগয়র কপোিো, তোর জগনি আনগ ো এিটো বই এবং মজোর 
িথো হগে এমন এিটো বই কে বইটো জোগবি প়িোর জগনি অগনি কিন কথগি খুেঁজগছ 
এবং খুেঁগজ পোগে নো। বইগয়র পিোগিটটো খুগ  কস েখন বইটো কিখগ ো তোর মুখটো 
এগিবোগর এি ’ ওয়োট বো গবর মগতো জ্বগ  উঠ ! আকম তখন বুঝগত পোর োম 
কপ্রয়োংিো কিন এটো িগর- এিজন মোনুগের মুখ েখন আনগন্দ এি ’ ওয়োট বো গবর 
মগতো জ্বগ  ওগঠ কসটো কিখোর িোইগত মজোর বিোপোর আর িী আগছ? আমোগির নীক মো 
হগে এিজন েোকয়িো তোর জগনি কপ্রয়োংিো আনগ ো এিটো স্বরক কপর বই, বইটো 
পুরোগনো এবং কপোিো খোওয়ো। আকম কভগবকছ োম এই বইটো কিগখ নীক মো কনশ্চয়ই 
এিটু কবরে হগব, হগ ো কঠি তোর উগেো, খুক গত  োফোগত  োেগ ো িোরণ কসটোগত 
নোিী কিগজন্দ্র োগ র কিোন এিটো হোকরগয় েোওয়ো েোগনর স্বরক কপ আগছ! আমোগির 
ই কতয়োি হগে কিগিগটর ভে, িুকনয়োর সব কিগিটোরগির নোমধোম তোর মুখস্থ। 
তোগি কিগ ো এিটো সোইবোর িিোগফর িুপন কপছগন এিটো ওগয়ব সোইগটর কঠিোনো। 
কঠিোনোর কনগি কপ্রয়োংিো ক গখ কিগয়গছ এখোগন পৃকথবীর সমি কিগিগটর খবর আগছ! 
ই কতয়োি ইেোরগনট সোইবোর িিোগফ এসব কিছুই জোনগতো নো, আগরিজনগি কনগয় 
কসটো কিগখ এগিবোগর হতবোি হগয় কেগ ো! সোরো জীবগনর জগনি কস কপ্রয়োংিোর ভে 
হগয় কেগ ো সোগথ সোগথ ।  
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       কপ্রয়োংিোর এই কবকক্ষপ্তভোগব আনন্দ প্রিোন পেকতটো আমরো সবোই িমগবক  
কটর কপগত শুরু িগরকছ। কবেয়টো মগন হয় এিটু কছোেঁয়োগি, ক্লোগসর আরও অগনগি 
কিকখ কসটো িরগত শুরু িগরগছ। কপ্রকিপো  মিোেোম ইংক   কমকেয়োম কসই ছোত্রটোর 
জগনি আমোগি প্রোইগভট কটউটর বোকনগয় কিয়োর পর মোগসর ক গে আকম েখন আ়িোই 
হোজোর টোিো কপ োম আমোর প্রোয় মোথো খোরোপ হগয় েোওয়োর অবস্থো হগ ো! আকমও 
তখন এিটু কবকক্ষপ্তভোগব আনন্দ প্রিোন পেকত িরোর কিেো ির োম– কপ্রয়োংিো 
কেরিম অগনি কিন সময় কনগয় কিন্তোভোবনো িগর আকম কসরিম পোকর নো তোই আকম 
এরিম জকট  কিছু িরোর কিেো ির োম নো, ক্লোগসর সবোর জগনি কমোগ়ির কিোিোন 
কথগি কজক কপ কিগন কনগয় এ োম। সবোই েখন িো়িোিক়ি িগর কজক কপ কখগ ো এবং 
কজক কপর রগস িোগরো হোত িোগরো বই খোতো এবং িোগরো জোমো -িোপ়ি আঠো আঠো হগয় 
কেগ ো কসটোও িম মজোর বিোপোর হগ ো নো ।  
      তগব আমরো কিউ কপ্রয়োংিোগি হোরোগত পোর োম নো, আমরো েখন কবকক্ষপ্তভোগব 
আনন্দ প্রিোন’-এর কিেো িকর কসটো অগনি সময় হগয় েোয় কজোর িগর িরো, সোজোগনো 
বো িৃকত্রম। কপ্রয়োংিো েখন িগর কসটো হয় এগিবোগর স্বোভোকবি। কিখগত কিখগত 
কপ্রয়োংিো কমগয়টোর জগনি ক্লোগসর সবোর এগতো মোয়ো হগয় কেগ ো কসটো আর ব োর নয়। 
কসটো আকম বুঝগত পোর োম এিকিন িুপুরগব ো েখন ক্লোগসর সবগিগয় িোঠগখোিো 
কছগ  মু কফি র্িোস র্িোস িগর তোর েো  িু িোগত িু িোগত ব  , “আমোগির 
কপ্রয়োংিোর জগনি কিছু এিটো িরো িরিোর।  
       আগ পোগ  েোরো কছগ ো তোরো সবোই রু্গর মু কফগির কিগি তোকিগয় মোথো 
নো়িগ ো, সবোই িখগনো নো িখগনো এই িথোটো কভগবগছ । ক্লোগসর সবগিগয়  োজুি 
এবং মুখগিোরো ক উক  ব  , “হিোেঁ, আমোগির সবোই কমগ  কপ্রয়োংিোর জগনি কিছু 
এিটো িরো উকিত।”  
       জয়ন্ত মোথো নো়ি , ব  , “সবোই কমগ ।" সবোই  ব্দটোগত কস আ োিো ভোগব 
কজোর কিগ ো ।  
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       আকম এিটু অবোি হগয় কিখ োম আগ পোগ  েোরো কছ  তোরো সবোই িোছোিোকছ 
জগ়িো হগয় কবেয়টো কনগয় আগ োিনো িরগত শুরু ির । কপ্রয়োংিো এর মোগঝ িোর 
জগনি িী িগরগছ কসটো কনগয় িথোবোতিো শুরু হগয় কেগ ো— আমোর হয়গতো সবগিগয় 
কবক  িথো ব ো উকিত কছগ ো কিন্তু আকম িুপ িগর বগস অনিগির িথো শুনগত 
 োে োম। কপ্রয়োংিোর জগনি িী িরো েোয় কস বিোপোগর কছগ রো এবং কমগয়রো িুই ভোগে 
ভোে হগয় কেগ ো। কমোটোগসোটো আিনোন ব   কপ্রয়োংিোগি কনগয় আমোগির কিোথোও 
িোইকনজ নো হগ  কপতজো কখগত েোওয়ো উকিত। সব কছগ রো কজোগর কজোগর মোথো কনগ়ি 
কসই প্রিোগব সম্মকত কি  । কমৌটুকস ব   কপ্রয়োংিোর জগনি আমোগির এিটো েোগনর 
অনুষ্ঠোন িরো উকিত এবং সব কমগয়রো কসই প্রিোগব কছগ গির কথগিও কজোগর কজোগর 
মোথো কনগ়ি সম্মকত কি । কছগ গির এবং কমগয়গির মোগঝ এিটো ঝে়িো শুরু হগয় 
েোবোর অবস্থো কঠি তখন কপ্রয়োংিো ক্লোগস হোকজর হগ ো বগ  ঝে়িোটো কবক  িূর ে়িোগত 
পোর  নো।  
       পগরর কিন েখন কপ্রয়োংিো আগ -পোগ  কনই তখন আবোর আগের আগ োিনো 
শুরু হগ ো- জয়ন্ত িোইকনজ কিংবো েোগনর অনুষ্ঠোন এই িুগটো কিোনটোগতই নো কেগয় 
ব  , “আমোগির িরো উকিত এিটো সোরপ্রোইজ পোকটি।" 
      আিনোন ভুরু িুেঁিগি ব  , “সোরপ্রোইজ পোকটি?"  
      জয়ন্ত মোথো কনগ়ি ব  , “হিোেঁ। কসখোগন কতোর খোওয়ো- ও থোিগত পোগর িোওয়ো
আবোর ধর েোন-বোজনোও থোিগত পোগর।"  
      প্রিোবটো অগনগির মগন ধর । কমৌটুকস কজগজ্ঞস ির , "কিোথোয় হগব 
সোরপ্রোইজ পোকটি?"  
      মোমুন ব  , “এই ক্লোগসই িরগত হগব।"  
     আিনোন ব  , “ক্লোগস? ক্লোগস খোওয়ো-িোওয়োটো হগব কিমন িগর?”  
     কমৌটুকস ব  , “েোন-বোজনো িরগত হগ  হোরগমোকনয়োম তব ো  োেগব নো? ক্লোগস 
কসটো আনকব কিমন িগর?" 
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     আিনোন ব  , “আর েকি আনোও হয় কসটো তোহগ  সোরপ্রোইজ থোিগব নো। 
কপ্রয়োংিো বুগঝ েোগব।"  
     ক উক  ব  , “হিোেঁ। মগন নোই কস এিবোর আমোর জন্মকিগন আমোগি সোরপ্রোইজ 
কি ?"  
     কসকট সকতি, সোরপ্রোইজ পোকটি কিওয়োর কনয়মিোনুন কপ্রয়োংিোই সবগিগয় ভো  
জোগন! তোগি সোরপ্রোইজ িরো মগন হয় খুব কসোজো নো। ক্লোগস তোগি সোরপ্রোইজ িরগত 
হগ  মগন হয় কস কতো সোরপ্রোইজ হগবই নো, উগেো আমরো সোরপ্রোইজ হগয় েোব ।  
      আমোগির মোগঝ কি ীপ িথোবোতিো িম বগ , কসটো তোর কবক  বুকের  ক্ষণ নো 
িম বুকের  ক্ষণ কসটো আমরো এখগনো জোকন নো। প়িোগ োনোর বিোপোগর কস কে খুব 
কঢগ  কসটো আমরো সবোই জোকন কিন্তু অনি কবেগয় কস িী রিম তোর পরীক্ষো িখগনো 
হয় কন। কস হোই তুগ  ব  , "আসগ  এইটো িরগত হগব কপ্রয়োংিোর বোসোয়।"  
     আমরো সবোই অবোি হগয় ব  োম, “কপ্রয়োংিোর বোসোয়?"  
     কি ীপ মোথো নো়ি , ব  , “হিোেঁ।"  
     কমৌটুকস জোনগত িোই , “কসটো িীভোগব িরকব?”  
    "তো আকম জোকন নো।" বগ  কি ীপ কহেঁগট কহেঁগট িগ  কেগ ো।  
        প্রথগম কিউ কি ীগপর িথোটো গুরুে কিগয় কনয় নোই কিন্তু সবোই েখন ঠোণ্ড 
মোথোয় বিোপোরটো কিন্তো িরগ ো তখন বুঝগত পোর , কসটোই সবগিগয় সকঠি জোয়েো। 
সিো গব ো কপ্রয়োংিো েখন কবর হগয় েোগব তখন আমরো সৰোই সবকিছু কনগয় বোসোর 
কভতগর ঢুগি েোব । সবকিছু িটপট করকে িগর কফ ব তোরপর কপ্রয়োংিো েখন কফগর 
আসগব তখন কিৎিোর িগর ব ব, সোরপ্রোইজ’ সোগথ সোগথ পোকটি শুরু হগয় েোগব এবং 
কসটো হগব এগিবোগর ফোটোফোকট পোকটি। কিন্তু সমসিো এিটোই, আমরো সবোই কমগ  
কপ্রয়োংিোর বোসোয় ঢুিগবো কিমন িগর? কসটো কনগয় েখন আগ োিনো হগে তখন 
কমৌটুকস আমোর কিগি তোিোগ ো এবং তোকিগয়ই রইগ ো। আকম ব  োম, "আমোর কিগি 
তুই এভোগব তোকিগয় আকছস কিন?” 
       কমৌটুকস ব  , “তুই।" 
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      “আকম? আকম িী?” 
       “তুই বিবস্থো িরকব”।  
       “আকম কিগসর বিবস্থো িরব”?  
      “কিমন িগর কপ্রয়োংিোর বোসোয় েোওয়ো েোয়।" 
       “আকম ইতিত িগর ব  োম, আকম কিন?”  
     "তো নো হগ  কি? কপ্রয়োংিো কতোর জগনি িী িগরগছ তুই জোকনস?" 
     সকতি িথো ব গত িী কপ্রয়োংিো আমোর জগনি িী িগরগছ কসটো অগনিরো কিছুই 
জোগন নো। অগনিরো শুধু জোগন েকণত িকম্পকট গন আমোগি কনগয় েোবোর অং টুিু 
বোকিটুিু শুধু জোকন আকম। আকম ব  োম, “হিোেঁ, জোকন?” 
      “তোহগ ?" এবোগর কমৌটুকসর সোগথ অগনিরোও কেোে কিগ ো। জয়ন্ত ব  , কিছু 
িরগত িোস নো?" আিনোন ব  , “কপ্রয়োংিো কতোর জগনি কেটো িগরগছ কসটো িী অনি 
কিউ িরগতো?" 
       আকম ব  োম, “হিোেঁ, তো কঠি আগছ, কিন্তু-" 
       "কিোন কিন্তু নোই।" ক উক র মগতো মুখগিোরো  োজুি কমগয়টো পেিন্ত হোত তুগ  
আমোগি ধমি কিগয় ব  , “কতোমোগিই বিবস্থো িরগত হগব”।  
       আকম মোথো িু গি ব  োম, "কিন্তু-মোগন-আকম-ইগয়-ব কছ োম িী-তোহগ —" 
      িোগজই কিউ আমোর িথো শুনগ ো নো । 
 
      আকম িী িরব বুঝগত নো কপগর পগরর কিনই সু্ক  ছুকটর পর কপ্রয়োংিোগির 
বোসোয় হোকজর হ োম। কপ্রয়োংিো সরোসকর বোসোয় েোয় নো, িুকনয়ো রু্গর নোনো জোয়েোয় 
কবকক্ষপ্তভোগব আনন্দ কবতরণ িগর তোরপর বোসোয় কফগর আগস । আকম িরজোয়  ব্দ 
ির োম, কিছুক্ষণ পর খুট িগর  ব্দ িগর কপ্রয়োংিোর আবু্ব িরজো খুগ  কিগ ন। 
আমোগি কিগখ এিটু অবোি হগ ন কিন্তু কসটো প্রিো  িরগ ন নো, ব গ ন, “আগর 
আমোগির মিোথগমকটক য়োন কিকখ! এগসো এগসো।"  
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      আকম কভতগর ঢুি োম। কপ্রয়োংিোর আবু্ব তোর হুই  কিয়োরকট রু্করগয় র্গরর 
কভতগর কেগত কেগত ব গ ন, "বগসো তপু। কপ্রয়োংিো কতো এখগনো বোসোয় আগস নোই, 
তোর আসগত কিকর হয়-" 
     "জোকন।” আকম ইতিত িগর ব  োম, “আকম আসগ  আপনোর িোগছই 
এগসকছ।" 
       “আমোর িোগছ?” 
       "কজ ।” 
       "িী বিোপোর?”   
       “ইগয় মোগন আকম- ব কছ োম িী— এিো এিো—” কপ্রয়োংিোর আবু্ব খুব হধেি ধগর 
মুগখ হোকস ফুকটগয় আমোর কিগি তোকিগয় বগস রইগ ন। আকম ক ে পেিন্ত ব  োম, 
"আমোগির ক্লোগসর সবোই কঠি িগরগছ কে কপ্রয়োংিোর জগনি এিটো সোরপ্রোইজ পোকটি 
কিগব।" 
      “তোই নোিী ! িী উপ গক্ষ?" 
      "কিোন উপ ক্ষ নো। এমকনই।” 
      “এমকনগতই সোরপ্রোইজ পোকটি?" 
      "কজ ।" 
      কপ্রয়োংিোর আবু্ব কহগস ব গ ন, “তো আমোগি িী িরগত হগব?” 
     "সবোই কমগ  কঠি িগরগছ পোকটিটো এইখোগন হগব।” 
     “এইখোগন?” এবোগর কপ্রয়োংিোর আবু্বর মুগখ খুব হো িো মগতোন এিটু িুকশ্চন্তো 
উেঁকি কি । কিন্তু খুব তো়িোতোক়ি কতকন িুকশ্চন্তোটো  ুকিগয় কফ গ ন। 
      আকম তো়িোতোক়ি ব  োম, “আপনোর কিছুই িরগত হগব নো। সব আমরো িরব। 
আমরো খোবোরিোবোর কনগয় আসব। এিটো েোগনর অনুষ্ঠোন হগব-" 
     “েোগনর অনুষ্ঠোন?” মগন হগ ো আবোর তোর মুগখ িুকশ্চন্তোর ছোপ প়িগ ো। এবোগর 
কঠি হো িো িুকশ্চন্তোর ছোপ নয় কব  েভীর। 
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      আকম ব  োম, “কজ। আমোগির ক্লোগসর িগয়িজন খুব সুন্দর েোন েোইগত 
পোগর। িগয়িজন এিটো নোটিও িরগত িোইগছ।" 
     "নো-নোটি?" এবোগর কপ্রয়োংিোর আবু্বর মুগখ আরও কবক  িুকশ্চন্তোর ছোপ 
প়িগ ো, কসটো কঠি  ুিোগনোর কিেোও িরগ ন নো। আমতো আমতো িগর ব গ ন, 
"ইগয় আকম ব কছ োম িী, সোরপ্রোইজ পোকটি সোধোরণত সোরপ্রোইজ থোগি নো। তোর 
কিগয় এিটো সোধোরণ পোকটি িরগ  ভো  হয় নো? খুব কসম্প । কতোমরো সবোই 
আসগ — আকম আর কপ্রয়োংিো কমগ  কতোমোগির জগনি এিটু িোনোিো করকে ির োম—" 
     “উহুেঁ।" আকম মোথো কনগ়ি ব  োম, "ক্লোগসর কছগ গমগয়রো রোকজ হগব নো।” 
     কপ্রয়োংিোর আবু্ব কিকন্তত মুগখ ব গ ন, “রোকজ হগব নো?" 
     “নোহ!” আকম মুখটো েম্ভীর িগর ব  োম, “সবোই কপ্রয়োংিোগি খুব পছন্দ িগর 
কতো— তোই– তোর জগনি এিটো সোরপ্রোইজ পোকটি কিগত িোয়।" 
     কপ্রয়োংিোর আবু্ব এিটো কনিঃশ্বোস কফগ  ব গ ন, "কঠি আগছ! তোহগ  কতো 
িরগতই হয়।" 
     আকম মোথো কনগ়ি ব  োম, “কজ।" 
     “আমোগি িী িরগত হগব?" 
       "কিছু িরগত হগব নো।” আকম ভরসো কিগয় ব  োম, “আমরো সবোই আগেই 
এগস বোসোয় সব কিছু করকে িগর কফ ব। তোরপর সবোই  ুকিগয় থোিব। কপ্রয়োংিো 
কেই আসগব-" 
       কপ্রয়োংিোর আবু্ব মোথো নো়িগ ন, ব গ ন, "বুগঝকছ। কতোমরো আমোগি আগে 
জোকনগয় িোও, িগব আসগব, িখন আসগব।” 
      “কজ । জোকনগয় কিব।" 
      কপ্রয়োংিোর আবু্বগি এিটু মনমরো কিখোগ ো, ব গ ন, “কতোমোগি িী কখগত কিব 
বগ ো। ভো  কবসু্কট আগছ-” 
      "নো িোিো।" আকম মোথো কনগ়ি ব  োম, “কপ্রয়োংিো এগস আমোগি কিখগ  সব 
বুগঝ কফ গব ।” 
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     “তো কঠি।" 
     “আকম েোই িোিো।” 
     “কঠি আগছ।" 
     “আপকন কিন্তু কপ্রয়োংিোগি ব গবন নো কিছু।” 
     “নো। ব ব নো।” 
     আকম তো়িোতোক়ি বোসো কথগি কবর হগয় এ োম। 
 
     পগরর কিন েখন সবোইগি বগ কছ কে সোরপ্রোইজ পোকটি িরোর জগনি সব বিবস্থো 
িগর কফগ কছ তখন সবোই কব  অবোি হগ ো। তোরো কিউ কিন্তোও িগর নোই কে আকম 
এগতো তো়িোতোক়ি কপ্রয়োংিোর বোসোয় কেগয় তোর আবু্বর সোগথ িথোবোতিো বগ  সব কঠি 
িগর কফ ব। প্রথগম তোরো কবশ্বোস িরগত িোইগ ো নো িগয়িবোর কিরো-িসম িোটোর 
পর ক ে পেিন্ত সবোই কবশ্বোস ির । 
     িোগজই সবোই কমগ  এখন পগরর অং টুিু িরোর জগনি করকে হগত  োেগ ো। 
ক্লোস-িকব জহুরু গি িোকয়ে কিয়ো হগ ো কপ্রয়োংিোগি কনগয় এিটো েোন ক খোর। েোন 
ক খোর পর কমৌটুকস আর নীক মো কসটোগত সুর কিগ ো। েোনটোর শুরু এরিম : 

আমোগির ক্লোগস আগছ ছটফগট কমগয় 
কিন িোগট আনগন্দ কনগি েোন কেগয় 

            কপ্রয়োংিো কস কে কপ্রয়োংিো... 
       আিনোন, ই কতয়োি, মোমুন, জয়ন্ত তোরো কমগ  এিটো নোটি িোেঁ়িো িরোগে। 
আমোগিও অকভনয় িরগত বগ কছ , আকম রোকজ হইকন। আকম ভো  িগর িথোই 
ব গত পোকর নো, অকভনয় িরব িীভোগব? সবোর িোছ কথগি িোেঁিো কতো ো হগয়গছ। 
কসগুগ ো কিগয় কিছু উপহোর কিনো হগব খোবোর-িোবোর কিনো হগব। িী খোওয়ো হগব 
কসটো কনগয় অগনি তিি-কবতিি িগর কঠি িরো হগ ো িোবোব এবং পরোটো কিগন আনো 
হগব। তোর সোগথ কপপকস। েকি টোিো-পয়সো কিগয় িু োগনো েোয় তোহগ  িুই কিকজ 
কমকেও কিগন আনো হগব। সোরপ্রোইজ পোকটি িরোর জগনি বোসোটোগি সোজোগত হগব। 
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রকঙন িোেজ এবং কব ুন কিগয় সোজোগনোর জগনি আমোগির ক্লোস ক ল্পী নোঈমোগি 
িোকয়ে কিয়ো হগ ো। পুগরো বিোপোরটো িরগত হগব ছুকটর কিগন, তোই উৎসোগহ সবোই 
ছটফট িরগত থোিগ ও পগরর শুিবোর িুপুর কব োর আগে সময় কঠি িরো কেগ ো 
নো। আকম কসটো কপ্রয়োংিোর আবু্বগি জোনোগনোর জগনি তোগি কফোন ির োম। কফোন 
ধগর কপ্রয়োংিোর আবু্ব ব গ ন, "হিোগ ো।" 
      আকম ব  োম, "িোিো, আকম তপু।” 
     “ও! িী খবর মিোথগমকটক য়োন।" 
     “কজ ভো  । কপ্রয়োংিো আগ পোগ  নোই কতো?" 
     “নো। এিটু বোইগর কেগছ।” 
     “িোিো, আমরো শুিবোর কবিো গব ো টোইম কঠি িগরকছ।” 
    "গুে । আমোর কিছু িরগত হগব?” 
    "নো িোিো কিছু িরগত হগব নো। শুধু—" 
    "শুধু িী?” 
    “কপ্রয়োংিোগি আধো র্ণ্টোর জগনি েকি বোসো কথগি কিোথোও পোঠোগত পোগরন তোহগ  
খুব ভো  হয়।" 
    কপ্রয়োংিোর আবু্ব এি মুহূতি িী এিটো ভোবগ ন। তোরপর ব গ ন, “কঠি আগছ, 
আকম কিোন িোগজ কপ্রয়োংিোগি আধোর্ণ্টোর জগনি বোইগর পোকঠগয় কিব।” 
      “থিোংি ইউ িোিো।" 
      “িয়টোর সময় বোইগর পোঠোব”?  
      “আ়িোইটোর সময়”।  
      “কঠি আগছ। তোহগ  আ়িোইটো কথগি কতনটোর জগনি তোগি বোইগর পোঠোব। 
কতোমোগির এর মোগঝ িগ  আসগত হগব।" 
      “কজ িোিো।” 
     “তোহগ  কতোমোগির সোগথ শুিবোগর কিখো হগব।" 
     "কজ িোিো। আপকন কিন্তু কপ্রয়োংিোগি কিছু ব গবন নো।” 
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     কপ্রয়োংিোর আবু্ব হোসগ ন, কহগস ব গ ন, “আকম কিছু ব ব নো, তগব কতোমরো 
বিোপোরটো প্রিো  িগর কিও নো। এসব বিোপোগর কপ্রয়োংিো কিন্তু খুব িো োিো" 
     “কজ িোিো। আমরো জোকন।" 
     কটক গফোনটো করগখ আকম বুি কথগি এিটো ব়ি কনিঃশ্বোস কবর িগর কি োম, 
আমোর ওপর কে িোকয়ে কিওয়ো হগয়গছ কসটো আকম অক্ষগর অক্ষগর িগর কফগ কছ। 
এখন অনিগির বোকি িোকয়ে ক ে িরগত হগব। কিখো েোি িী হয়! 
 
      কসকিন রোকত্রগব ো েখন কমিকি আমোর সোগথ কিখো িরগত এগ ো আকম তোগি 
হোগত তুগ  কনগয় কফসকফস িগর ব  োম, “বুঝক  কমিকি, আেোমী শুিবোগর আমোগির 
কব ো  েিোন ।” 
        কমিকি কপছগনর িুই পোগয় ভর কিগয় বগস আমোর কিগি তোকিগয় েিোনটো ভো  
িগর শুনগত িোইগ ো। আকম তোর মোথোয় হোত বুক গয় ব  োম, “কপ্রয়োংিোগি এিটো 
সোরপ্রোইজ পোকটি কিব। সোরপ্রোইজ পোকট মোগন বুগঝকছস? হঠোৎ িগর এিটো পোকটি কিগয় 
িমগি কিওয়ো ।” 
       রোন্নোর্র কথগি িুক  খো ো হঠোৎ িগর কস্টোররুগম উেঁকি কি , ব  , “িী 
বিোপোর? তুকম এি ো এি ো িোর সোগথ িথো বগ ো?”  
        িথো ব ব আবোর? কনগজর সোগথ িথো বক ?” 
        িুক  খো ো িোেঁত কবর িগর হোসগ ো, ব  , “এই কবেয়টো খোরোপ নো। কনগজর 
সোগথ কনগজ িথো ব গ  কিোন ঝে়িো-কববোি হয় নো। তগব খোক  এিটো সমসিো!" 
      "িী সমসিো িুক  খো ো?”  
     "অগনিরো শুনগ  তোরো পোে  ভোগব!” িুক  খো ো হোসগত হোসগত আবোর রোন্নোর্গর 
িগ  কেগ ো, আকম শুন োম, কব়িকব়ি িগর কস কনগজর সোগথ িথো ব গছ ।  
      আকম কমিকি কি এি টুিগরো রুকট ধকরগয় কিগয় ব  োম, “তো়িোতোক়ি কখগয় 
পোক গয় েো! িুক  খো ো কিখগ  কতোর খবর আগছ!”  
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       কমিকি িুই হোগত রুকটর টুিগরোটো ধগর েভীর মগনোগেোে কিগয় কখগত শুরু 
িরগ ো । 
 
       শুিবোর কিন িুইটো বোজোর আগেই আকম কপ্রয়োংিোর বোসোর িোছোিোকছ িগ  
এগসকছ। বোসোর কভতগর এখন কঢোিো েোগব নো তোই িোছোিোকছ এিটো  কপং মগ র 
কভতগর হোেঁটোহোেঁকট িরগত  োে োম। এিটু পগর পগর বোইগর কেগয় তোর বোসোর কিগি 
তোকিগয় কিখোর কিেো িকর কপ্রয়োংিোগি তোর আবু্ব বোসো কথগি বোইগর পোকঠগয়গছন িী 
নো। আ়িোইটোর কব  আগেই আমোগির ক্লোগসর আগরো অগনগিই িগ  এগসগছ। সবোর 
হোগতই কিোন নো কিোন ধরগনর বিোে নো হয় পিোগিট। আমরো সবোই ছক়িগয় কছকটগয় েো 
ঢোিো কিগয়  ুকিগয় রই োম, এিজন শুধু কপ্রয়োংিোর বোসোর িরজোর কিগি তোকিগয় 
রইগ ো ।  
     আ়িোইটো বোজোর আগেই আমরো কিখ োম কপ্রয়োংিো তোর বোসো কথগি কবর 
হগয়গছ। তোর কপগঠ এিটো বিোে, হোগত এিটো িোেজ। িোেজটো পগ়ি কসটো বিোগে 
করগখ কস একিি কসকিি তোকিগয় রোিোয় কনগম এিটো করি ো কনগ ো । করি োটো িগ  
েোবোর সোগথ সোগথই আমরো িোকরকিি কথগি কবর হগয়, প্রোয় কিৌগ়ি কপ্রয়োংিোর বোসোয় 
িগ  এ োম। কসেঁক়ি কিগয় উপগর উগঠ িরজোয় ধোক্কো কিগতই িরজো খুগ  কেগ ো। 
কপ্রয়োংিোর আবু্ব তোর হুই  কিয়োগর বগস এিটো খবগরর িোেজ প়িকছগ ন। 
কপ্রয়োংিোর আবু্ব কে হুই  কিয়োগর থোগিন কসটো আগেই সবোইগি বগ  করগখকছ োম 
তোই সবোই কসটো স্বোভোকবি ভোগব কন  । কপ্রয়োংিোর আবু্ব আমোগির কিগখ ব গ ন, 
“কতোমরো এগস কেছ তোহগ ?"  
      আকম ব  োম, “কজ িোিো।”  
     কপ্রয়োংিোর আবু্ব ব গ ন, “কতোমোগির হোগত আধো র্ণ্টো সময়। আকম 
কপ্রয়োংিোগি পোকঠগয়কছ এিটো ওেুধ কিগন আনগত ফোগমিকস কথগি, কিন্তু আধো র্ণ্টোর 
মোগঝ িগ  আসগব।"  
     জয়ন্ত ব  , “আধো র্ণ্টোর মোগঝই সবোই িগ  আসগব, আংগি  ” 
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     জয়গন্তর িথো হবোর আগেই কমৌটুকস আর নীক মো এিটো হোরগমোকনয়োম আর কিছু 
কপোেঁট োপুটক  কনগয় ঢুিগ ো। তোগির কপছু কপছু আগরো িগয়িজন। এবং আগরো 
কিছুক্ষগণর মোগঝ আগরো অগনগি। কিখগত কিখগত প্রোয় সবোই িগ  এগসগছ- 
কপ্রয়োংিোর আবু্ব আমোগির িোজ িরগত কিগয় পোগ র র্গর িগ  কেগ ন ।  
     নোঈমো রকঙন িোেজ  কিগট ক গখ এগনগছ "জয় কহোি কপ্রয়োংিোর" কসটো 
কিওয়োগ   োেোগনো হগ ো। কব ুন ফুক গয় ফুক গয় র্গরর নোনো জোয়েোয় ঝুক গয় কিওয়ো 
হগ ো। েোইকনং কটকবগ  খোবোর সোকজগয় রোখো হগ ো। কমৌটুকস -নীক ম জয়ন্ত তোগির 
নোটগির জগনি করকে। আিনোন এবং ই কতয়োি হগব সন্ত্রোসী, মোমুন পুক   অকফসোর 
আর জয়ন্ত পথিোরী। সন্ত্রোসী আিনোন এবং ই কতয়োগির হোগত অি, তোগির কিহোরো 
কবিরু্গট, পুক   অকফসোর মোমুন নি  কেোেঁফ  োকেগয়গছ, পথিোরী জয়ন্ত হোবোগেোবো 
কসগজ বগস আগছ।  
      ক উক  জোনো োর িোগছ িোেঁক়িগয় আগছ, কপ্রয়োংিোগি কিখগ ই আমোগির সতিি 
িগর কিগব। আমরো তখন সবোই িরজোর িোগছ িগ  আসব।  
     কতনটো বোজোর সোগথ সোগথই কপ্রয়োংিোর জগনি আমরো অগপক্ষো িরগত থোকি। 
আমোগির সোগথ কপ্রয়োংিোর আিবুও আগছন, মুগখ হো িো এিটো িুকশ্চন্তো কনগয় তোর 
হুই  কিয়োগর বগস আগছন। কঠি কতনটো িগ  কপ্রয়োংিোগি করি ো িগর আসগত কিখো 
কেগ ো, ক উক  িোপো ে োয় ব  , “কপ্রয়োংিো আসগছ  !সবোই করকে! "  
     আমরো সবোই তখন িরজোর িোগছ কভ়ি িগর িোেঁ়িো োম । উগত্তজনোয় আমোগির 
বুি ধুিপুি িরগছ, শুনগত পোকে কস কসেঁক়ি কিগয় উঠগছ। িরজোর কফ গ ো আর 
আমরো সবোই কবিট ে োয় কিৎিোর িগর উঠ োম, “সো -র-প্রো-ই -জ!!"   
     তোরপর কে র্টনো র্টগ ো আমরো তোর জগনি এগিবোগর প্রস্তুত কছ োম নো। 
কপ্রয়োংিো ভয়োনি িমগি  কফগয় কপকছগয় সগর কেগত কেগয় পো কবেঁগধ পগ়ি কেগ ো। 
আমরো কিখ োম কস কসক়িগত এগিবোগর মোথো উগে পগ়ি কেগছ, কিওয়োগ  কজোগর তোর 
মোথো ক গেগছ এবং কসভোগব েক়িগয় পগ়ি কেগত কেগত কসক়ির কনগি কস আটগি 
কেগ ো। এিটো হোত তোর  রীগরর কনগি এমন অস্বোভোকবিভোগব ঢুগি আগছ কে 
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কিখগ ই কবোঝো েোয় হোতটো কনশ্চয়ই কভগঙ্গ কেগছ। আমরো কবস্ফোকরত কিোগখ কিখ োম, 
কপ্রয়োংিো কনথর হগয় পগ়ি আগছ ন়িগছ নো। ভগয়-আতংগি আমোর হৃৎকপণ্ডটো হঠোৎ 
িগর কেন কথগম কেগ ো।  
     আকম শুন োম কপ্রয়োংিোর আবু্ব ব গছন, “কতোমোগির কিউ এিজন আমোগি ধগর 
এিটু কনগি নোকমগয় কনগয় েোও, কপ্রয়োংিোর িোগছ। কেজ।" 
 
      হোসপোতোগ  কনয়োর পর েখন কপ্রয়োংিোগি এক্সগর িরো হগে তখন তোর জ্ঞোন 
কফগর এগ ো। েোন হোতটো িনুইগয়র িোগছ কভগঙ্গ কেগছ কসটো েোস্টোর িগর কিয়ো 
হগ ো। কেগহতু মোথোয় বিথো কপগয়গছ কস জগনি তোগি হোসপোতোগ  আগরো কতনকিন রোখো 
হগ ো কিোগখ কিোগখ রোখোর জগনি। েখন হোসপোতো  কথগি ছো়িো হয় তখন আমরো 
অগনগি কসখোগন কছ োম। কপ্রয়োংিোর আবু্ব েখন কপ্রয়োংিোগি কনগয় অগনি িে িগর 
িিোগব উগঠ তোর হুই  কিয়োরটো ভোজ িগর কপছগন রোখগছন তখন আমোর কিগি 
তোকিগয় িে িগর এিটু কহগস ব গ ন, “বুঝগ  ইয়ং মিোথগমকটক য়োন, এ জগনি আকম 
সব সময় সোরপ্রোইজ পোকটিগি এিটু ভয় পোই! সোরপ্রোইজটো কিোন কিি কথগি আসগব 
কিউ বুঝগত পোগর নো!" 
 
      কপ্রয়োংিোর হোগতর েোেোর নো কখো ো পেিন্ত আমরো সবোই পো ো িগর তোর ক্লোস 
কনোট ক গখ কিগয়কছ, কহোমওয়োিি খোতোয় তুগ  কিগয়কছ। সু্কগ  কটকফগনর সময় েখন 
িরিোর হগয়গছ তোগি খোইগয় কিগয়কছ। প্রগতিি কিন কবিোগ  তোর সু্কগ র বিোে র্োগ়ি 
িগর বোসোয় কপৌগছ কিগয়কছ। ক্লোগসর সব কছগ রো ব   তোরো সবোই কমগ  এি হোজোর 
বোর িোন ধগর উঠ কবোস িরগব, কপ্রয়োংিোর মনটো নরম িরগত এি হোজোর বোর 
িরগত হয় নোই এি বোর িরোর পরই কস সবোইগি মোফ িগর কিগয়গছ।  
      কপ্রয়োংিো মোফ িগর কিগয়গছ সকতি কিন্তু তোর আবু্ব আমোগির মোফ িরগছন িী 
নো, কিংবো এখন নো িরগ ও পগর কিোন কিন মোফ িরগবন িী নো কসই কবেগয় 
আমোগির সবোরই খুব সগন্দহ রগয় কেগছ।  
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কফরো  
       আমু্মর কিছু এিটো হগয়গছ। িী হগয়গছ আকম জোকন নো। সকতি িথো ব গত িী 
কিছু এিটো হগয়গছ কসটো আকম কিমন িগর জোকন কসটোও আকম জোকন নো, কিন্তু আকম 
কমোটোমুকট কনকশ্চত আমু্মর কিছু এিটো হগয়গছ। অন্ধ মোনুগেরো কিোগখ কিখগত পোয় নো 
বগ  তোরো সবকিছু  ব্দ কিগয় অনুভব িগর। আকমও আসগ  অন্ধ মোনুগের মগতো, 
আকম আমু্মগি কিকখ নো। আমু্মর সোগথ আমোর কিখো হয় েখন আমু্ম আমোগি মোগরন 
তখন। বোকি সময়টুিু আকম আমু্মগি অনুভব িকর  ব্দ কিগয় । আকম কস্টোররুগম 
আমোর কছোট কবছোনো কথগি আমু্মর প্রগতিিটো  ব্দ শুনগত পোই। আমু্ম রু্ম কথগি 
উঠগছন, বোথরুগম েোগেন, জোনো ো খুগ  বোইগর তোিোগেন, গুনগুন িগর েোন 
েোইগছন- আমু্মর প্রগতিিটো  ব্দ আকম খুেঁকটগয় খুকটগয় শুকন । কটক কভ গনর অনুষ্ঠোন 
কিগখ হোসগছন, কসকেগত েোন শুনগছন কিংবো খোবোর কটকবগ  বগস ভোইয়ো আর আপুর 
সোগথ েল্প িরগছন, সবকিছু শুগন শুগন কসগুগ ো আমোর মোথোর মোগঝ কেেঁগথ কেগছ। 
হঠোৎ হঠোৎ েখন আমোর সোগথ কিখো হয়, এি মুহুগতি েখন করগে আগুন হগয় েোন, 
তখন েখন কহংস্ৰভোগব আমোর ওপর ঝোেঁকপগয় পগ়িন তখনও আকম বুঝগত পোকর আমু্ম 
িখন িী িরগবন।  
       অন্ধ মোনুগের মগতো শুধু  ব্দ শুগন শুগন আকম েত কতন বছর আমু্মগি কবোঝোর 
কিেো িগরকছ, তোই েখন কস্টোররুগমর কিোনোয় বগস হঠোৎ িগর আমু্মর পকরকিত 
 ব্দগুগ ো শুনগত পোই নো তখন বুঝগত পোকর আমু্মর কিছু এিটো হগয়গছ। খোবোর 
কটকবগ ও আমু্ম আজিো  আগের মগতো িথো বগ ন নো। অগনি সময় কনিঃ গব্দ খোওয়ো 
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ক ে িগরন। মোগঝ মোগঝ আমোর আমু্মগি কিখোর ইগে িগর, কিন্তু আকম সোহস পোই 
নো।  
      কসকিন রোকত্রগব ো আকম কমিকিগি হোগত কনগয় তোর সোগথ কফসকফস িগর িথো 
ব কছ— এটো আমোর আজিো  অগনিটো অভিোগসর মগতো হগয় কেগছ, সোরোকিন িী 
হগয়গছ কসটো খুেঁকটগয় খুেঁকটগয় তোগি বক । আকম জোকন শুনগ  কিউ কবশ্বোস িরগব নো 
কিন্তু আমোর কিন জোকন মগন হয় কমিকি আমোর সব িথো বুঝগত পোগর! িথো ব গত 

 ব গত হঠোৎ আকম এিটু কনগজর অজোগন্তই এিটু কজোগর িথো বগ  কফগ কছ। আমু্ম
িী িোরগণ রোন্নোর্গর এগসগছন আমোর ে োর স্বর শুগন, কনিঃ গব্দ কেোররুগম এগসগছন 
কিখগত আকম িোর সোগথ িথো ব কছ।  
      আকম কখয়ো  িকর কন, হঠোৎ িগর মুখ তুগ  তোকিগয় কিকখ আমু্ম িরজোয় 
িোেঁক়িগয় আগছন, অবোি হগয় আমোর কিগি তোকিগয় আগছন। আমোর হোগতর তো ুগত 
কমিকি বগস কছ , কসও তখন কঠি আমোর মগতো অবোি হগয় আমু্মর কিগি 
তোকিগয়গছ।  
     আমু্মর মুখটো কর্ন্নোয় বোেঁিো হগয় কেগ ো, মুখ কবিৃত িগর ব গ ন, “কতোর হোগত 
এটো িী?"  
     আকম হোতটো নোকমগয় কমিকিগি  ুকিগয় কফ গত েোকে োম কিন্তু ততক্ষগণ কিকর 
হগয় কেগছ। আমু্ম কিৎিোর িগর ব গ ন, “ইেঁিুর? কতোর হোগত ইেঁিুর?”  
     আকম কমিকিগি কঝগ়ি কফগ  কিগয় কসটোগি তোক়িগয় কিবোর কিেো ির োম কিন্তু 
কবোিো ইেঁিুরটো কসটো বুঝগ ো নো, মগন িরগ ো কসটো আগরিটো কখ ো,  োকফগয় আমোর 
হোত কবগয় িোেঁগধ উগঠ আমু্মর কিগি তোকিগয় রই । আমু্মগি কিগখ মগন হগ ো বুকঝ 
মোথো রু্গর পগ়ি েোগবন। আমোর কিগি কবস্ফোকরত কিোগখ তোকিগয় রইগ ন, আকম জোকন 
এখনই আমু্ম কিগ র মগতো কিৎিোর িগর উঠগবন, তোরপর হোগতর িোগছ কেটোই পোন 
কসটো কনগয় আমোর ওপগর ঝোেঁকপগয় প়িগবন। কিন্তু আকম কিখ োম আমু্ম কিছুই 
িরগ ন নো, কবস্ফোকরত কিোগখ আমোর কিগি তোকিগয়ই থোিগ ন।  
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      আকম এগতোটুিু  ব্দ নো িগর কনিঃশ্বোস বন্ধ িগর আমু্মর কিগি তোকিগয় রই োম, 
আমু্মও আমোর কিগি তোকিগয় রইগ ন। কিছুক্ষণ পর আমোর মগন হগত  োেগ ো আমু্ম 
আমোর কিগি তোকিগয় আগছন কিন্তু আমোগি কিখগছন নো। আমু্ম তখন ধীগর ধীগর 
তোর মোথোয় হোত কিগ ন, তোর মুখটোয় েন্ত্রণোয় এিটো কিহ্ন ফুগট উঠ , কসইভোগব 
কিছুক্ষণ িোেঁক়িগয় কথগি ট গত ট গত িীভোগব জোকন কেোররুম কথগি কবর হগয় 
কেগ ন। আকম এিটু পগর  ব্দ শুগন বুঝগত পোর োম আমু্ম েোইকনং কটকবগ  মোথো 
করগখ িুপিোপ কনিঃ গব্দ বগস আগছন। আমোর খুব ইগে হগ ো আমু্মগি কেগয় কজগজ্ঞস 
িকর, “আমু্ম কতোমোর িী হগয়গছ?” কিন্তু সোহস হগ ো নো।  
     রোকত্রগব ো আকম িুক  খো োগি কজগজ্ঞস ির োম, “িুক  খো ো? আমু্মর িী 
হগয়গছ?"  
     িুক  খো ো অবোি হগয় ব  , “িী হগব? কিছু হয় নোই?”  
      “তোহগ  আমু্ম আজিো  এগতো িম িথো বগ  কিন?" 
     "কতোমোর আমু্ম িুগনোকিনই কবক  িথো বগ  নোই—” বগ  িুক  খো ো পুগরো 
বিোপোরটো উক়িগয় কিগ ো। 
     কসকিন রোগত্র আকম খুব সোহগসর এিটো িোজ ির োম, রোকত্রগব ো েখন সবোই 
কনগজর কনগজর র্গর িগ  কেগছ তখন আকম পো কটগপ কটগপ আপুর র্গর কেগয় হোকজর 
হ োম। আপু আমোগি কিগখ অবোি হগয় কেগ ো, ভুরু িুেঁিগি কফসকফস িগর 
ব  ,"তপু?" 
     "হিোেঁ, আপু יין 
    “িী হগয়গছ?” 
     “আপু- আমু্মর িী হগয়গছ?" 
     আপু অবোি হগয় আমোর কিগি তোিোগ ো, ব  , “িোর?” 
    “আমু্মর ।” 
      “িী হগব?” 
     “আমু্ম কিমন জোকন অনিরিম বিবহোর িরগছন।” 
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     আপু তখনও আমোর িথো বুঝগত পোরকছগ ো নো, মোথো কনগ়ি ব  , “িী রিম 
বিবহোর িরগছ”। 
     আকম ব  োম, “আকম জোকন নো।” 
     আপু আমোর কিগি এিটু অবোি হগয় তোকিগয় রই । আকম িী িরব বুঝগত নো 
কপগর আমোর কস্টোররুগম কফগর এ োম। 
 
      আমোর সগন্দহটো কে সকতি কসটো সপ্তোহখোগনগির মোগঝ সবোই বুঝগত পোরগ ো। 
আমু্মর অকফগসর েোক়ি এগসগছ, অকফগস েোবোর জগনি আমু্ম কবর হগবন, হঠোৎ িগর 
েোইকনং কটকবগ র িোগছ এগস হোেঁটু কভগঙ্গ পগ়ি কেগ ন। কটকবগ র কিোনোয় মোথো ক গে 
মোথোর কব  খোকনিটো কিগট কেগ ো। আমু্ম েকিও উগঠ বগস, “আমোর কিছু হয় কন, 
আমোর কিছু হয় কন” বগ  িোেঁ়িোগনোর কিেো িরগত  োেগ ন কিন্তু অগনিরো তোর িথো 
শুনগ ো নো। তোগি ধগর এিরিম কজোর িগর হোসপোতোগ  কনগয় কেগ ো। মোথোয় বিথো 
কপগয়গছন বগ  মোথোর এক্সগর িগর কিখগত কপগ ো মোথোর কভতগর এিটো ব়ি 
কটউমোর।  
     এর পগর সবকিছু কিমন কেন দ্রুত র্টগত  োেগ ো। কটউমোরকট কমোগটও কনরীহ 
কটউমোর নো। এটোগি অপোগর ন িরগত হগব, অপোগর ন িরগ ই কে আমু্ম ভো  হগয় 
েোগবন কিোন েোেোর কসটোও িোকব ির  নো। আমু্ম হোসপোতোগ  আগছন, প্রকতকিন 
কবগিগ  ভোইয়ো আর আপুর িোগছ আমু্মর খবর শুনগত পোই। 
     কে সব কবেগয় আমু্ম কবিক ত হন কসগুগ ো নো িরোর জগনি েোেোগরর ি়িো 
কনগিি  তোই আমোর হোসপোতোগ  েোবোর কিোন প্রশ্নই আগস নো। আকম তোই 
হোসপোতোগ  কেগত পোকর নো, আপু কিংবো ভোইয়ো বোসোয় এগ  তোগির িোগছ আমু্মর 
খবর কনই। খুব দ্রুত আমু্মর অবস্থো খুব খোরোপ হগয় কেগত  োেগ ো, আমোগি কিউ 
কসটো বগ  কিয় কন কিন্তু আকম জোকন আনু্মর মোথোয় ভয়ংির এিটো অপোগর ন হগব। 
শুধু অপোগর ন হগ  হগব নো। তোরপর কিোন এিটো অগ ৌকিি র্টনো র্টগত হগব। 

বোেঁিোগনো সম্ভব। 
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       আমু্ম বোসোয় কনই বগ  আমোগি কস্টোররুগম বগস থোিগত হয় নো। আকম মোগঝ 
মোগঝ বোসোর কভতগর হোেঁটোহোেঁকট িকর। অগনি কিন পর আকম আমু্মর র্গর কেগয়কছ োম। 
কেকসং কটকবগ র উপর তোর পোউেোর, ক পকস্টি পোরকফউম সোজোগনো। কিরুকনগত 
আমু্মর িুই এিটো িু  ক গে আগছ। ওয়োরগেোগবর কভতগর আমু্মর  োক়ি ব্ল্োউজ। 
কবছোনোয় েোগয় কিয়োর িম্ব  ভোজ িগর রোখো আগছ, শুধু আমু কনই। কিওয়োগ  আববু 
আর আমুর ছকব, কবগয়র পরপর কতো ো, িুজনগিই কিখোগে খুব িম বয়সী, িুজগন 
এমনভোগব হোসগছন কে মগন হয় এিটু কখয়ো  িরগ  হোকসর  ব্দ ক োনো েোগব। 
       বসোর র্গর বগস এিকিন কটক কভ ন অন িগরকছ, িগতোকিন কটক কভ ন কিকখ 
নো বগ  জোকন নো আজিো  কটক কভ গন িগতো রিম নতুন নতুন িিোগন  কবর হগয়গছ! 
কিছু কিছু খুব মজোর আর কিছু কিছু এগতো উদ্ভট কে মোনুেজন কিমন িগর কিগখ 
কসটোই আকম কিন্তো িগর পোই নো। কটক কভ ন নো কিগখ নো কিগখ আমোর কটক কভ ন 
কিখোর অভিোস িগ  কেগছ তোই কিছুক্ষণ কিখোর পরই উগঠ আকস । বোইগরর র্গর 
ক  গফ অগনি বই। আকম বইগুগ ো উগেপোগে কিকখ কিন্তু মগনর কভতগর এি 
ধরগনর অকস্থরতো তোই কিোন কিছু আর প়িগত ইগে িগর নো। 
 
আমু্মর মোথোর অপোগর ন হগ ো িুই সপ্তোহ পগর। তোগি কবগিগ  কনয়ো হগব িী নো 
কসটো কনগয়ও এিটু আগ োিনো হগয়কছ  কিন্তু ক ে পেিন্ত মোমো খো োরো আপু আর 
ভোইয়োর সোগথ িথো বগ  এখোগনই অপোগর ন িরগবন বগ  কঠি িরগ ন। কেকিন 
অপোগর ন িরো হগব কসকিন সিো  কথগি আকম হোসপোতোগ র বোরোন্দোয় িোেঁক়িগয় 
রই োম। েখন আমু্মগি অপোগর ন কথগয়টোগর কনগয় েোয় তখন আপু আর ভোইয়ো 
আমু্মর িোগছ কেগয় তোর হোত ধগর রইগ ো। আকম িূগর এিটো িরজোয় আ়িোগ  
িোেঁক়িগয় রই োম কেন আমোগি কিখগত নো পোন। হঠোৎ িগর কিগখ কফ গ  কিছু এিটো 
হগয় কেগত পোগর। 
      অপোগর নকট ক ে হগত ছয় র্ণ্টো সময় কনগ ো, েোরো অপোগর ন িগরন তোরো 
টোনো ছয় র্ণ্টো কবেোম নো িগর িীভোগব িোেঁক়িগয় থোগিন কি জোগন। অপোগর ন 
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কথগয়টোর কথগি কবর িগর আমু্মগি এিটো র্গর কনগয় রোখো হগ ো। আমু্মর জ্ঞোন কনই 
বগ  আপু আর ভোইয়োর সোগথ আকমও কিখগত কে োম। মোথোর মোগঝ বিোগন্ডজ, নোি 
এবং মুখ কথগি েিোকেগির ন  কবর হগয় আসগছ। কিোখ বন্ধ এবং মুখ অল্প কখো ো, 
কনিঃশ্বোগসর সোগথ সোগথ এি ধরগনর  ব্দ হগে, কিমন কেন অস্বকিির এিকট  ব্দ, 
শুনগ  বুগির কভতর কিেঁগপ ওগঠ।  রীগরর নোনো জোয়েো কথগি নোনোরিম তোর কবর 
হগয় এগসগছ, িোরপোগ  অগনি রিম েন্ত্রপোকত, কসগুগ োগত অগনি রিম আগ ো, 
অগনি রিম  ব্দ । আমু্মগি কিগখ আমোর িোগছ এিজন অগিনো মোনুে বগ  মগন 
হগত  োেগ ো। আমোগির কসখোগন কবক ক্ষণ থোিগত কিগ ো নো, এিটু পগরই এিজন 
নোসি এগস আমোগির কবর িগর কনগয় এগ ো ।  
      আমু্মর জ্ঞোন কফরগব িী নো কসটো কনগয় সবোর কভতর সগন্দহ কছ , কিন্তু 
সবোইগি অবোি িগর কিগয় আমু্মর জ্ঞোন কফগর এগ ো। আপু আর ভোইয়ো েখন আমু্মর 
সোগথ িথো বগ  কফগর এগ ো আকম কজগজ্ঞস ির োম, "আমু্ম কিমন আগছন?" 
      আপু কনিঃশ্বোস কফগ  ব  , “আগের মগতোই।” 
     “িথো বগ গছন আমু্ম?" 
     "হিোেঁ। এিটু বগ গছন।" 
     "িী বগ গছন আমু্ম?" 
      আপু হোত কনগ়ি উক়িগয় কিবোর মগতো িগর ব  , “এই কতো এটো কসটো।” 
     আকম অগনি আ ো কনগয় কজগজ্ঞস ির োম, “আমোর িথো কিছু বগ গছন আমু্ম?"  
     আপু আমোর কিগি অবোি হগয় তোিোগ ো, ব  , “নো। আমু্ম কতোর িথো কিছু 
কজগজ্ঞস িগর নোই।” 
     আকম এিটু অপ্রস্তুত হগয় সগর এ োম। আকম এগিবোগর কেোপগন এিটো 
কছগ মোনুেী আ ো িগর বগসকছ োম। আকম কভগবকছ োম আমু্মর মোথোয় কসই ভয়ংির 
কটউমোরকটর জগনি আমু্ম আমোগি সহি িরগত পোগরন নো। কসই কটউমোরকট এখন কিগট 
কফগ  কিয়ো হগয়গছ এখন হয়গতো আমু্ম আবোর আগের মগতো আমোগি ভো বোসগবন! 
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আপুর িথো শুগন বুঝগত পোর োম কসকট সকতি নয়। কঠি কিন জোকন নো আমোর বুিটো 
কভগঙ্গ কেগ ো অনি রিম এিটো িগে ।  
     ধীগর ধীর আমু্মর অবস্থো আগরো খোরোপ হগ ো। আকম কিখগত পোরগবো নো কজগনও 
প্রগতিি কিন এগস র্গরর বইগর বগস থোিতোম। ভোইয়ো আর আপু কভতগর কেগয় 
আমু্মর সোগথ এিটু িথো বগ  কবর হগয় আসগতো, আকম তোগির িোগছ জোনগত 
িোইতোম আমু্ম কিমন আগছন। তোরো পকরষ্কোর িগর কিছু ব গত পোরগতো নো, িোয়সোরো 
কিছু এিটো ব গতো । আকম অগপক্ষো িরতোম িখন আমু্ম রু্মোগবন তখন িূর কথগি 
তোগি কেগয় কিগখ আসতোম, শুধু ভয় িরগত হঠোৎ েকি রু্ম কভগঙ্গ আমোগি কিগখ 
করগে েোন তখন িী হগব? তোগি এিবোর হোত কিগয় কছোেঁয়োর জগনি আমোর সমি 
 রীর আিুক  কবিুক  িরগতো। শুধু মগন হগতো এিবোর েকি আমু্মর বুগির ওপর 
মোথো করগখ আমু্মর সোগথ এিটো িথো ব গত পোরতোম! সোধোরণ এিটো িথো। সহজ 
এিটো িথো!  
      ধীগর ধীগর সবোই বুঝগত পোরগ ো আমু্ম আসগ   বোেঁ গবন নো। আমু্ম কবক রভোে ি
সময় জোেো এবং রু্গমর মোঝোমোকঝ এিটো জোয়েোয় থোগিন। আজিো  মোগঝ মোগঝ 
আপু আর ভোইয়োগিও নোিী কিনগত পোগরন নো। সরোসকর কজগজ্ঞস িরগত পোকর নো, 
তোই রু্করগয় কফকরগয় কজগজ্ঞস িগর জোনগত িোই আমু্ম আমোর িথো কিছু বগ গছন িী 
নো। কিন্তু িখগনোই বগ ন নো। আকম কে আকছ কস িথোটোই কেন ভুগ  কেগছন। আর 
িয়কিন পর আমু্ম আর িোউগিই কিনগবন নো তখন িী হগব? আমু্মর জীবন কথগি 
আকম এগিবোগরই হোকরগয় েোব?  
      খুব মন খোরোপ িগর এিকিন আকম হোসপোতোগ র বোরোন্দোয় িোেঁক়িগয় আকছ হঠোৎ 
েোেোরগির সোিো েোউন পরো এিজন ভেমকহ ো আমোর সোমগন িোেঁক়িগয় পরগ ন। 
আমোর কিগি তোকিগয় ব গ ন, “কতোমোগি আকম কিোথোয় কিগখকছ”? 
     আকম ইতিত িগর ব  োম, “মগন হয় এইখোগন। আকম প্রগতিি কিন এখোগন 
আকস ।"  
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     “উহু, এইখোগন নো। আকম কতো এইখোগন আগে আকস নোই।" েোেোর ভেমকহ ো 
কিছুক্ষণ আমোর কিগি তীক্ষগিোগখ তোকিগয় থোিগ ন । হঠোৎ তোর কিোখ মুখ উজ্জ্ব  
হগয় উঠগ ো, ব গ ন, "মগন পগ়িগছ! তুকম িিোকম্পয়নগির িিোকম্পয়ন! কগ্রট 
মিোথগমকটক য়োন!”  
     আকম িী ব ব বুঝগত নো কপগর তোর কিগি তোকিগয় রই োম। ভেমকহ ো মোথো 
কনগ়ি ব গ ন, “আকম আমোর কমগয়গি কসই িকম্পকট গন কনগয় কেগয়কছ োম! আমোর 

কতোমোর অগটোগ্রোফ কনগয়কমগয় কছ ।"  
     আকম িী ব ব বুঝগত নো কপগর ব  , “ও।" 
     "তুকম এখোগন কিন?” 
     "আমোর আমু্মর মোথোয় অপোগর ন হগয়গছ।" 
     “িগতো নম্বর কব়ি।" 
     "সগতগরো।" 
     ভেমকহ ো আর কিছু নো বগ  কভতগর ঢুগি কেগ ন। 
     আকম এিো এিো বোইগর বগস আকছ তখন কিখগত কপ োম কসই েোেোর 
ভেমকহ ো আবোর কবর হগয় এগসগছন। আমোগি কিগখ আবোর আমোর িোগছ একেগয় 
এগস িোেঁক়িগয় ব গ ন, “তুকম িী কতোমোর মোগয়র সোগথ িথো ব গত িোও?" 
     আকম তো়িোতোক়ি মোথো নো়ি োম, ব  োম, "নো-নো।” 
     েোেোর ভেমকহ ো অবোি হগয় ব গ ন, “কিন নো?" 
      আকম িী ব ব বুঝগত নো কপগর িুপ িগর িোেঁক়িগয় রই োম। েোেোর ভেমকহ ো 
ব গ ন, “এগসো কভতগর এগসো।” এিটু কথগম নরম ে োয় ব গ ন, “কতোমোর আমু্ম 
এই সময়টোগত কনশ্চয়ই তোর কছগ গমগয়গি কিখগত িোইগবন।” 
      আকম আগি আগি ব  োম, "আমোর আমু্মর সোমগন েোওয়ো কনগেধ । আমোগি 
কিখগ ই আমু্ম করগে েোন।" 
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      েোেোর ভেমকহ ো কিছুক্ষণ অবোি হগয় আমোর কিগি তোকিগয় কথগি এিটো 
কছোট কনিঃশ্বোস কফগ  ব গ ন, “কতোমোর আমু্মর আর করগে ওঠোর ক্ষমতোটুিু কনই 
কখোিো” ভেমকহ ো আমোর হোত ধগর ব গ ন, “এগসো আমোর সোগথ ।" 
      কভতগর পো োপোক  অগনিগুগ ো কব়ি। আমু্মর কবেটো এি কিোনোয়, েোেোর 
ভেমকহ ো আমোগি আমু্মর কবগের িোগছ কনগয় কেগ ন। আমু্ম কিোখ বন্ধ িগর শুগয় 
কছগ ন পোগয়র  ব্দ শুগন কিোখ খুগ  তোিোগ ন। েোেোর ভেমকহ ো আমু্মগি ব গ ন, 
"আপনোর কছগ  আপনোগি কিখগত এগসগছ।” তোরপর আমোর কপগঠ হোত কিগয় 
ব গ ন, “তুকম কতোমোর আমু্মর সোগথ িথো বগ ো। আকম আমোর কপগ েগি এিটু 
কিগখ আকস।” 
       আমু্ম কিছু নো বগ  আমোর কিগি তোিোগ ন। আকমও আমু্মর কিগি তোিো োম। 
আবু্ব মোরো েোবোর পর আকম েতবোর আমু্মর কিোগখ কিগি তোকিগয়কছ ততবোর আমু্মর 
কিোখ ধ্বি িগর জ্বগ  উগঠগছ, এই প্রথমবোর আমু্মর কিোখ ধ্বি িগর জ্বগ  উঠ  নো। 
আমু্ম কস্থর কিোগখ আমোর কিগি তোকিগয় রইগ ন। খুব ধীগর ধীগর আমু্মর কিোখ িুগটো 
পোকনগত ভগর উঠগ ো। আমু্মর কঠোেঁট িুগটো হঠোৎ নগ়ি উঠগ ো, কিছু এিটো ব োর কিেো 
িরগছন। আকম আমু্মর িোছোিোকছ একেগয় কে োম, শুন োম আমু্ম আমোগি েোিগ ন, 
"তপু।” 
      আকম ব  োম, "িী আমু্ম?" 
      আমু্ম কফসকফস িগর ব গ ন, “তুই এিটু সোমগন িোেঁ়িো। কতোগি কিকখ।"  
      আকম আমু্মর সোমগন িোেঁ়িো োম। আমু্ম অগনিক্ষণ আমোর কিগি তোকিগয় রইগ ন 
তোরপর কফসকফস িগর ব গ ন, “আকম কতোর ওপর অগনি অতিোিোর িগরকছ। তোই 
নো?" 
      আকম মোথো নো়ি োম, ব  োম, “নো আমু্ম িগরো কন।" 
     আমু্ম ব গ ন, "িগরকছ। আকম জোকন।” আমু্ম কিমন জোকন ক্লোন্ত হগয় কেগ ন। 
মগন হগ ো িগয়িবোর কনিঃশ্বোস কনগয় এিটু  কে সেয় িরগ ন, তোরপর ব গ ন, 
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“কতোর আবু্ব মোরো েোবোর পর আমোর কে িী হগয় কেগ ো আকম জোকন নো। আকম কতোগি 
সহি িরগত পোরতোম নো তপু। 
     আকম আমু্মর আগরিটু িোগছ একেগয় কে োম। ভগয় ভগয় ব  োম, "আকম কতোমোর 
হোতটো এিটু ধকর আমু্ম?” 
     "ধরকব? ধর ।" 
     আকম আগি আগি আমোর আমু্মর হোতকট ধর োম, আহো! িী শুিগনো আর ঠোণ্ডো 
হোত । হোতটো ধগরই আকম ঝরঝর িগর কিেঁগি কফ  োম। আমু্ম কস্থর কিোগখ িে 
কিগয়কছ তপু। অগনি িে।" 
     "নো আমু্ম কিও নোই।" 
    “কিগয়কছ।" 
     আকম আমু্মর হোতটো  ে িগর ধগর করগখ ব  োম, "আকম েখন কছোট কছ োম 
তখন তুকম আমোগি িগতো আির িরগত মগন আগছ?” 
       আমু্ম মোথো নো়িগ ন। তোর মুগখ হঠোৎ এি ধরগনর হোকস ফুগট উঠ । আহো! 
িগতোকিন পর আমোর আমু্ম আমোর কিগি তোকিগয় হোসগ ন । আকম কফসকফস িগর 
ব  োম, “আমোর শুধু কসই আিগরর িথো মগন আগছ। আর কিছু মগন নোই আমু্ম।" 
      আমু্ম কিছুক্ষণ আমোর কিগি তোকিগয় কথগি ব গ ন, "সকতি?” 
     "সকতি আমু্ম।" 
      আমু্ম আমোগি তোর িুবি  হোত কিগয় টোনগ ন, ব গ ন, “আয় বোবো। আমোর 
আগরিটু িোগছ আয়।" 
      আকম আমু্মর আগরিটু িোগছ কে োম। আমু্ম আমোগি তোর বুগির মোগঝ কটগন 
কনগ ন। 
      আহো! িগতো কিন, িগতো রোত, িগতো েুে কথগি আকম এই মুহুতিটোর জগনি 
অগপক্ষো িগরকছ োম! আকম িুই হোত কিগয় আমু্মগি  ে িগর ধগর রোখ োম। আমোর 
শুধু মগন হগত  োেগ ো কছগ়ি কিগ ই বুকঝ আমু্ম িগ  েোগবন কখোিো! কহই কখোিো- 
আমোর আমু্মগি তুকম আমোর িোছ কথগি কনগয় কেগয় নো। কতোমোর কিোহোই  োগে কখোিো!   
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      কিন্তু কখোিো আমোর িথো শুনগ ন নো। আমোর আমু্ম আমোগি বুগি জক়িগয় ধগর 
করগখ মোরো কেগ ন।   
 
     বোইগর কপ্রয়োংিো কমৌটুকস ক উ ী আরও িগয়িজন িোেঁক়িগয় কছ । আমোগি কবর 
হগত কিগখ তোরো একেগয় এগ ো। কপ্রয়োংিো কিোগখর পোকন মুগছ নরম ে োয় ব  , 
“তপু।"   
     আকম কপ্রয়োংিোর কিগি তোকিগয় এিটু হোসোর কিেো ির োম। মো মোরো কেগ  
এিজন হোগস কিমন িগর কসটো কিউ বুঝগত পোর  নো। আকম জোকন তোরো বুঝগত 
পোরগবনো। মো মোরো কেগছন বগ  কতো আকম হোসকছ োম নো। অগনি কিন পর ক ে 
পেিন্ত আকম আমোর মোগয়র িোগছ কফগর কেগয়কছ োম বগ  হোসকছ োম।  
      কিউ কসটো বুঝগত পোগর কন। শুধু কপ্রয়োংিো বুঝগত কপগরকছ । আকম কিখ োম 
শুধু কস আমোর কিগি তোকিগয় এিটু হোসগ ো। কিোগখ পোকন আর কঠোেঁগটর কিোণোয় 
এিটু হোকস- একট িী কবকিত্র এিকট িৃ ি! 
 
 

(সমোপ্ত) 
 
 

 




